Советское Детство

С экранов телевизоров по всем двум каналам регулярно Брежнев читал как бы свои монологи, внушая трудовому народу, как надо работать, учиться и жить. Но мы жили своей ребячьей жизнью, совершенно не проникаясь чаяниям генсека. Седьмой класс, за окном зима. Мы поднимаемся на верхний четвертый этаж на самый наискучнейший предмет химии. Однако, мой друг Саша так не считал. Он знал химию и очень любил ее. Однажды, бегая по спортзалу, под ногами стали «бахать» какие-то бумажки. А это наш химик нахимичил что-то из селитры, ну и накидал на пол. Когда мы зашли в класс, наше внимание привлекла наставленная на лабораторный стол посуда с различным содержимым...

Далекий 1972 год. Иномарки можно было увидеть лишь в Москве. КАМАЗы и жигули еще не появились на дорогах СССР. На дорогах СССР трудились ЗИЛы, МАЗы, Кразы, Колхиды. Из легковых Москвичи, Запорожцы, и, конечно же, множество мототехники - Урал, Иж, Ява, Паннония, Ковровцы, Восходы, мотороллеры, мопеды. Тетушка предпенсионного возраста, достаточно инициативная по жизни, обращается к отцу: «Научи меня ездить на мото. Устала носить сумки с дачи.» Отец со смущением: «Из меня плохой учитель. Да и опыт...

Стоял солнечный мартовский денек. Мы с другом вышли из школы. Еще не полных два месяца и «Прощай, первая учительница! Здравствуй, средняя школа». Хотелось уже стать старше. С первым глотком весеннего воздуха у нас поднялось настроение, хотелось что-то делать непременно на улице, без шапки и нараспашку. В голове пронеслись мамины слова: «Форсишь? А ветер-то холодный…» Но мамы рядом не было, и куртка распахнулась настежь. По дорогам шумели весенние ручьи, а на ровных местах образовались грязные лужи с берегами из утоптанного снега...

Это были советские семидесятые. Мне 9-10 лет. Как всегда, лето я провожу в деревне с двоюродными братьями-ровесниками. Каникулы пролетают в мальчишеских хлопотах, которые прерываются срочностями, неотложностями взрослых дел: накормить теленка, переворошить сено, собрать колорадского жука, прополоть траву (и т.д. и т.п.). Ближайший пруд находился за три километра от села, а дорога к нему шла меж полей. Это расстояние не было препятствием для купания, и мы много своего ребячьего времени оставляли в воде, даже не вспоминая про обед...

За спиной первый класс. Деревня. Лето. Я. Стрижка по-взрослому – полубокс. Братан с чубчиком, под горшок. Сегодня он в райцентре, я один. Сижу, наблюдаю, как куры купаются в золе. Меня не беспокоят те клубы пыли, которые они поднимают в воздух, потому что мне скучно… Мир изменился, когда я увидел соседку Наташу, которой тоже скучно. Эта девчушка младше меня и пойдет в школу только в этом году. Вот мы на живописной лужайке, уходим все дальше от дома. Наташе интересно все, о чем я говорю – про школу, про город, про маленьких котят, которые теперь живут у кошки Машки...