Американская агава цветет только раз в жизни. Она живет до пятидесяти и даже до ста лет, и за все это время на ней — ни одного цветочка. И вдруг, как волшебство какое,— она выбросит сразу полтора миллиона цветов. Двадцатиметровым столбом высится это необыкновенное соцветие. Но вот созрели плоды, появились семена — миллионы семян, и агава гибнет. Бамбук растет двадцать — тридцать лет, разрастается целой рощей. Потом вся роща враз зацветает и, дав плоды, погибает. Был случай: из Китая в Европу...
Летописец
Лисица Любка
Когда я возвращаюсь домой и зажигаю электричество, в окне показывается лисья морда. Это Любка. Любка через разбитое стекло влезает в комнату и шарит в принесенной мной корзине, нет ли лакомства. Мы живем с Любкой дружно. Но было время, когда она мне очень досаждала. Это было в самом начале нашей совместной жизни. Я взяла Любку у подруги. Она изгрызла у маминой подруги сандалию, и за это лисичку выгнали. Я поселила Любку в свою комнату. В первый же вечер я почувствовала некоторое неудобство от такого соседства...
Новый друг - нежданный гость
Кроме птиц, Джек интересуется белками и немного куницами. Медведя же он никогда не видал. Однажды наш егерь, идя по лесу, наткнулся на медвежью берлогу. Между корнями ели в снегу была дыра, и из нее подымалась струйка пара от дыхания зверя. Егерь послал туда Джека, но тот только нюхал воздух, вертел хвостом и, оборачиваясь, как бы спрашивал: «Чего меня посылаешь? Там нет ни белки, ни глухаря». Что было делать? Но егерь нашел способ и бросил в берлогу кусок хлеба. Стрелой полетел туда Джек и разбудил дремавшего медведя...
Джек
Мы с Джеком большие друзья. Когда я выхожу утром взглянуть на термометр, он выскакивает из своей будки, вытягивает передние лапы и, помахивая хвостом, закрученным спиралью над спелой, трется о мои ноги. Утренняя заря играет на его рыжей шубе, а черный нос отыскивает в предрассветном ветерке соблазнительные запахи. Джек не простая собака, а штатный сотрудник нашего Лапландского заповедника. Числится он у нас «лайкой». В виде оклада ему полагается миска супа два раза в день. И пока я забираю его миску и несу в дом, чтоб наполнить, Джек торопится проделать все свои утренние дела...
