Хроники города Печального

Настала пора для удобства повествования как-то назвать губернию, где находится город Печальный. Со стародавних времен и поныне писатели становятся классиками сразу после того, как один из своих рассказов начинают фразой: «Дело было в Н-ской губернии». Позвольте летописцу, дабы не тратить время, цапцарапнуть этот безотказный приемчик, а чтобы не претендовать на звание классика, губернию назвать по-другому. Пусть она будет Ё-мской. Итак, в Ё-мской губернии пропала рыба, а дело все в том. Что в местных болотах берет начало река, и продолжается не где-нибудь, а во Фриландии...

Однажды по городу Печальному гуляли мальчик и девочка. Они держались за руки, нежно смотрели друг на друга и целовались в укромных местах. В порыве чувств влюбленный мальчик написал на листке три заветных слова и сделал из бумаги самолетик. Он пустил послание в полет, надеясь на скорую его посадку в руках девушки. Но ветер в тот день оказался недобрый. Подхваченный им самолетик через бронежилет ранил в самое сердце проходившего мимо сотрудника ГОБЛа. Корчась от страшной боли, он упал и отражать нападение прибыл взвод гоблинов...

Однажды на встрече с гражданами города Печального депутата губернской думы Кузьму Бестужева обозвали свиньей. Понятное дело человек, изливший таким образом душу, сквозь строй сотрудников ГОБЛа проследовал на 30 суток в места бесплатного государственного кормления. Но это наказание отнюдь не защитило честь и достоинство депутата. Добравшись до дома, он написал законопроект «Об оскорблении чувств свиней». Представляя детище на заседании думы, Бестужев пояснил: - Свинья очень уважаемое и почитаемое животное...

Печальнинец Степан Колобродин был политтехнологом. Он колесил по стране и работал в различных предвыборных кампаниях. Тем и жил. Поскольку кампаний становилось все больше, а Степа все старше, то его мозг уже не поспевал изобретать. Нужно было постоянно придумывать все новые слоганы, которые решали бы исход кампании в пользу заказчика. Поэтому Степан пошел на хитрость и решил унифицировать процесс своей работы. Для этого создал и напечатал в одном экземпляре «Карманную музу политтехнолога». В ней он собрал все типичные для предвыборных кампаний приемы агитации, пропаганды и контрпропаганды...

Мечта Витьки Чеснокова стать директором телекомпании, помимо необходимости избавиться от собственного бизнеса, омрачилась еще одним обстоятельством. В глубине души он полагал, что возможные финансовые потери, связанные с переходом на государственную службу, будут компенсированы за счет бюджета. Директор надеялся прильнуть к нему хоть какой-нибудь частью тела. Это было заблуждением. Вместе с бюджетом в телекомпанию прибыл чиновник из госкомитета пропаганды, наделенный полномочиями определять редакционную политику и, соответственно, распоряжаться финансами...