Очерк

Космос лжет. Он показывает тебе россыпи бриллиантов на черном бархате, обещает величие и бесконечность. А на деле — это лишь гигантское, безразличное ничто. Я стоял у иллюминатора «Странника» и смотрел на астероид Эндюранс. Просто глыба грязного льда и камня, затерянная на задворках Системы. Десять лет назад от него поймали странный сигнал — когерентные нейтрино. Не крик, не песня. Шепот. Шепот, на расшифровку которого ушло полжизни лучших умов Земли. Итог — наша миссия. Полтора года в металлической банке, несущейся в тишине...

Он не помнил своего имени. Не помнил лица матери, запаха родного дома, смеха друзей. Всё поглотила серая пелена голода — неутолимого, всепоглощающего, единственного чувства, что осталось в его разлагающемся теле. Но где–то глубоко внутри, за толщей звериного безумия, ещё тлела искра. Крохотный осколок того, кто он был когда–то. Сегодня он снова охотился. В полуразрушенном супермаркете среди полок с истлевшими продуктами он почувствовал запах — тёплый, живой, человеческий. Тело само двинулось вперёд, руки сжались в кулаки, зубы оскалились в немом рыке...

В тихом районе на окраине города, в доме с заросшим плющом крыльцом, живёт Виктор Степанович — мастер по ремонту старинных часов. Его мастерская — не витрина с блестящими новинками, а сокровищница забытых механизмов: напольные часы с маятником, карманные хронометры, будильники с боем, настенные модели с кукушкой. Мастерская как вселенная Помещение набито до потолка. На полках — сотни корпусов, стрелок, шестерёнок. В воздухе пахнет машинным маслом, деревом и чуть чуть — пылью веков. Каждый предмет...

В мире, где каждый человек был подключён к глобальной сети сознания, появилась болезнь: «синдром наблюдателя». Заражённые начинали видеть реальность как сторонний зритель — их тела двигались, говорили, но они не контролировали их. Нейропсихолог Кира изучала случай пациента 047...

В королевстве Элендор давно ходили слухи о Забытом в лесу — месте, где время течёт иначе, а деревья шепчут забытые заклинания. Говорили, что там спрятан Ключ из лунного света — артефакт, способный открыть врата в иные миры. Но никто из отважных искателей не возвращался обратно. Юный Алан из рода Вестерлингов не верил в страшные сказки. Сын мелкого барона, он с детства грезил приключениями и знал наизусть все легенды о Ключе. Когда в их замок прибыл гонец с вестью, что король собирает отряд для новой экспедиции, Алан решил: это его шанс...

Этот рассказ был написан около двадцати лет назад. Он не первый, но один из моих ранних опытов. Нельзя сказать, что он лучший — скорее, напротив, это, пожалуй, одно из самых слабых моих произведений. При этом мне забавно вспоминать, как в подростковом возрасте казалось, будто нужно непременно использовать сложные и «умные» слова — даже если я ни разу их не слышал и не понимал до конца. В этом тексте я, кстати, употребил целое одно такое слово :)   В одной уютной квартирке на пятом этаже жил‑был кот Васька — пушистое воплощение философского спокойствия и гастрономических амбиций...