Весенние сказки

После встречи с таинственным скрипачом неудачливая писательница обнаруживает, что в беспамятстве создала шедевр. Как ей это удалось? Почему она ничего не помнит? День выдался до омерзения пустым. Солнце успело встать, пройтись по небосводу, плюхнуться за горизонт, а клавиши печатной машинки и чистые листы продолжали тупо пялиться и смеяться над моими потугами выдать очередную халтурку, чтобы отбить аванс, который уже пожаловал в карман негодяю из кучи кредиторов. Если бы в Новой Англии проводились конкурсы по карточным долгам, я бы заняла первое место...

Рассказ в жанре «нуар» Бармен сплюнул на грязный пол и щелкнул выключателем. Помещение утонуло во мраке. Издалека раздалось злое ворчание:  — Чтоб тебя.  — Подавись ядом, Доу. Мы закрыты. Уноси свою дряхлую задницу отсюда. И поживее, мне не нужны проблемы.  Тишину сонного бара нарушили грузные шаги и тяжелое дыхание.   — Не остри, Смит. Коп, которому ты не занес, давно хочет упрятать твою наглую рожу за решетку. Я могу шепнуть пару словечек о том, как ты не платишь налоги.  — Катись к черту!  Мимо пронесся автомобиль...

— Посылка? — отстраненно спрашиваю, разглядывая синюю коробку в руках.  Курьер кивает. Из-за капюшона не видно его лица. — Я ничего не заказывала. Верчу коробку, рассматриваю со всех сторон, но не нахожу ни адреса, ни получателя.  — Вы ошиблись, — говорю, пересиливая чувство неловкости от ситуации. Курьер не отвечает. Отрываю взгляд от картонной крышки и рассеянно озираюсь. Коридор пуст, лестничная клетка утопает в полутьме. За окном сверкает молния. Ёжусь и возвращаюсь в квартиру. «Может, просто забыла? — размышляю по дороге на кухню...

Или кому парень заказывал вторую чашку кофе. — Вам как обычно? Парень кивнул. Официантка усмехнулась, надула большой пузырь из жевательной резинки и, довольная собой, поплелась к другому посетителю. Субботним утром в кофейне пустовали почти все столики. Вентиляторы под потолком лениво махали лопастями, разгоняя спёртый воздух. Мерно тикали часы, в кухне подвыпивший Фрэнк отдирал от старой сковороды сгоревший омлет и сипло подпевал радио. За окнами проплывали редкие машины, городок медленно просыпался...