Zhivorozhdennaya

Когда вспоминаю о времени, проведённом в отделении патологии новорождённых (далее - ОПН), сразу возникает вопрос: уважаемый Минздрав, чем так перед вами провинились матери недоношенных детей и детей с патологиями? Я не понимаю, почему для них созданы столь адские условия. Опишу то, что было у нас в городе, но, насколько я понимаю, так практически везде. Самый травмирующий и необъяснимый момент - раздельное пребывание матерей и детей, не нуждающихся в интенсивной терапии. Детские боксы - палаты со стеклянными перегородками, по три на пост...

Длинный больничный коридор заканчивается стеклянной дверью, рядом с которой висит табличка "Отделение реанимации новорожденных". Всего несколько шагов - и я увижу тебя. Несколько минут - и мне расскажут, что же с тобой произошло. Дрожь делает каждый шаг едва преодолимым препятствием. Внутри отделения узкий коридор с банкеткой, дверь в коридор пошире со столами медперсонала и дверьми в боксы, где лежат детки. Посещения разрешены с 10:00 до 11:00 и с 18:00 до 19:00. Правила отделения весьма жёсткие...

Сразу оговорюсь, история абсолютно выдуманная. Просто творческий этюд). Ранее была опубликована в Instagram, но 100% моего авторства. На окраине нашего города есть старенький полуразвалившийся дом. Живёт там слегка сбрендившая старушка по имени Мария. С виду обычная такая бабушка, аккуратная, ссутулившаяся от тяжести пережитого опыта, в платочке. Но в округе её все боятся. Бывает, появится перед тобой из ниоткуда, и давай какую-нибудь чушь нести. То про Глашу, что своих детей, как котят передушила, то про Кольку, что до горячки допился и всю семью вырезал...

Сегодня 1 июня 2018 г., примерно 7 часов вечера. Я лежу одна в родзале, в который меня перекатили, чтобы не мешала. Из соседнего отчетливо слышны крики женщины, которая через несколько минут, пройдя через посвящение болью, обретёт новый смысл, новое, столь ответственное, глубокое, сакральное имя - МАМА. Не знаю, сколько прошло времени после того, как закончилась моя инициация на эту священную роль. И не знаю, прошла ли я её. Я не знаю, доживёт ли мой ребёнок до утра. Проживёт ли он час, 10 минут, минуту, жив ли он до сих пор. На мой телефон без конца приходят сообщения с изображениями пупсов в...