Кинескоп посадишь!

Мне кажется, за публичное употребление слова «ХОЦЦА» вместо «хочется» нужно выписывать штраф. Как-то в конце девяностых музыкант Валерий Залкин создал со своей группой «Куклы напрокат» композицию под названием «Чай-чай-выручай». Сняли клип. А дяди из телевизора взяли его в ротацию. И понеслось. Клип крутили часто. Его просмотр вызывал в душе у меня, застенчивого сопляка, непередаваемую смесь смущения и в то же время какого-то извращённого удовольствия — будто вопреки запретам мамы ковыряешь засохшую болячку...

Всем знакомы телевизионные целители, которые особенно активизировались в девяностые. Тогда у народа не было ничего, политики оказалась врунами, на себя надеяться уже не было сил и оставалось только уповать на силы сверхъестественные. Неудивительно, что в то время шарлатаны получали эфиры на центральных телеканалах. Самые известные телевизионные «проводники тонких материй» тех времён — Кошмаровский и Чума… пардон — Кашпировский и Чумак. Ну а когда колдуны гнездятся на ТВ — про глубинку и думать нечего:...

Недавно включил заставку «Комиссара Рекса» и едва не расплакался: видеоряд и звуки песни будто бы вернули меня в детство, где я — беззаботный десятилетний мальчуган, бросающий все дела, чтобы посмотреть очередную серию австрийского сериала. Мы упивались этим телепроектом, представляли себя в роли Мозера и Штокингера, а все мальчишки мечтали о таком же верном и сообразительном друге, как Рекс. Вы удивитесь, но «Комиссар Рекс» идёт до сих пор. Конечно, он трансформировался, менял страны производства, но не исчез с телеэкранов, чему я несказанно рад...

Футбол я начал смотреть только в 2000-м — собственно, с того самого чемпионата Европы, на который сборная России не попала. Но матч Россия - Украина прекрасно помню. Точнее, его последствия. Утром 10 октября 1999 года брат вырезал из спортивной газеты фотографию Андрея Шевченко и с каменным лицом стал проводить обряд вуду. Он брызгал на фигуру украинского форварда мандариновой кожурой, колол иголкой и, кажется, в конце обряда сжёг изображение будущего обладателя Золотого мяча. По напряжению и изуверствам сцена ни в чём не уступала пыткам Уильяма Уоллеса в «Храбром сердце»...

И ссылался на Господа. Уффф… Почитал сейчас несколько старых интервью Шансонье Всея Руси Михаила Владимировича Воробьёва (Круг — это псевдоним). Довольно интересные у него были взгляды на место женщины в обществе. Нет, место это, спасибо, не у отхожего места. Круг великодушно очерчивает круг занятий представительниц слабого пола как «помыть, постирать, приготовить обед». И при этом добавляет, что это не он так придумал, а Господь. Ведь женщину сотворили из ребра Адама! Аргумент? Аргументище! Также мастер блатной песни признаётся, что терпеть не может женщин, имеющих своё мнение...

Помните телеигру «Золотая лихорадка», где Ярмольник аки бабуин лазал в образе дьявола по железным клеткам и спрашивал у участников названия штатов США и прочую ненужную в обиходе информацию? Оказывается, аппетитные слитки золота, которые под присмотром огромного кортежа из мотоциклистов ввозили в съёмочный павильон ни один победитель так и не забрал с собой. Ни граммулечки. Надувательство? Подстава? Нет, создатели шоу вовсе не были аферистами, а напротив заботились о победителях. Дело в том,...

Оказывается, растворимый сок Zuko, который в 90-е считался круче «Инвайта» и Yupi, потому что содержал мякоть исчез только с полок постсоветских магазинов. У себя на родине чилийский напиток процветает. И вообще является лидером в своём сегменте — по крайней мере так написано на сайте производителя, компании Tresmontes Lucchetti. Кажется, чилийцы уходят не только по белому порошку, потому что в линейке Zuko сейчас аж 17 вкусов. От привычных нам апельсина, ананаса и малины до экзотических черимойи и папайи...

В девяностые работодатели развлекались как могли и часто расплачивались с работниками чем угодно, только не денежными знаками. И большое им за это спасибо. Иначе когда бы ещё я, паренёк из Северного Казахстана, узнал, каковы на вкус итальянские бурёнки? А тут отец в качестве зарплаты принёс домой несколько ящиков с рифлёными жестяными банками, на которых были изображены коровы в закатном солнце и значилось таинственное TEXANA. То был прессованный говяжий фарш итальянского производства, призванный спасти нашу семью от голодной смерти...

Расскажу про фильм, посмотрев который я не спал несколько ночей. Мама у меня демократичная, поэтому мы с братом совершенно свободно зырили «Полтергейста», «Секретные материалы», да и «От заката до рассвета» я, надо сказать, посмотрел в вопиюще раннем возрасте. Огромным минусом было то, что страшные фильмы появлялись в сетке вещания ближе к ночи — а дети, надо сказать, более дисциплинированные существа и ночью любому веселью предпочитают сон. Так что большинство хорроров естественным образом прошло в детстве мимо моего нежного сознания...

Небольшой спойлер: кажется, он стал немного того. Помните эту разноцветную волшебную пружинку, от которой так и пахло буржуинским весельем? У нас её называли «андамания»: насколько я помню, по телеку крутили рекламу с таким названием. Название «слинки» я услышал намного позже, когда игрушечные пружины меня уже не интересовали. А слово «баунсер» и вовсе вычитал только вчера. Я думаю, если бы детскую пружинку продавали под названием «баунсер» — игрушку бы ждал провал. Ну серьёзно, какой ребёнок захочет играть с БАУНСЕРОМ? Не так давно я узнал, что самый настоящий БАУНСЕР(от англ...