Владимир Лоскутов

Он единственный, разговаривая с которым, чувствую себя пацаном с алым галстуком   поверх рубашки.      Кажется, он тоже сбрасывает возраст, как надоевший рюкзак, режущий плечи.   Нет, мы не вспоминаем школу, чего ее вспоминать ? То, что было полвека назад ?!   Мы просто молодеем душой, крича в телефон.      Встречаемся редко, редко созваниваемся, потому что точек соприкосновения   мало, кроме одной, яркой и крупной - детство.   Мы уже не учим детей, взрослые, они готовы учить нас сами !   И внуки смотрят на нас снисходительно - вы старенькие !   Мы выглядим в их глазах так как выглядим...

Может быть следующие поколения увидят и узнают такое, что нам и не снилось.      Очень даже может.   Но и они, при всей своей продвинутости, не прикоснутся к тайне, которую   мы трогали руками !        По локоть полоща лист белой бумаги в проявителе, дожидаясь появление   картинки.   В красном свете определяя готовность и проворно, чтобы не передержать,   подставлять снимок под струю воды.      Промыв и погладив скользкими пальцами фотографию, погрузить ее в   закрепитель. Теперь изображение никуда не уйдет, оно с нами !        Я еще школьник, а родители покупают мне чуть ли не самый дорогой   фотоаппарат...

Это же надо было сперва поймать гуся, выдрать из него ( живого ?! ) перо,    заточить так, чтобы было удобно, потом замесить чернила в подходящей    посуде, не испачкавшись при этом, и уж только потом приступить непосредственно   к написанию.      Не думаю, что одного пера хватало надолго...   Значит, надо было позаботиться и о поголовье гусей !   Куриные перья для этих целей не годились, хотя от кур пользы много.        Интересно, сколько гусей замучил Л.Н.Толстой ?!   Принимая во внимание, что жена его переписывала рукопись шесть ( ! ) раз...    Я уж не упоминаю про освещенность рабочего...

Ю.Антонов написал и исполнил множество замечательных песен.   С ними прошла наша молодость, пришла любовь. И до сих пор они с нами.   Голос у него тоже очаровательный.      Да я и сейчас слушаю его песни с ностальгией и благодарностью.   Они до сих пор живут и радуют наши сердца.        А вот старые уши сделались придирчивее...   Нет-нет, музыка прекрасная !   Я копаюсь в словах...    " Мне ничего от Вас не нужно.. "  Вот так поворот !   Для чего же весь этот сыр-бор ?!   Герой просит, таки настаивает, посмотреть ему в глаза, причем, " откровенно "...   Он, видите ли, " провел день в печали ", да и ее " глаза искали лето на снегу "...

Когда я был маленьким, мама укрывала меня после бани большим махровым      китайским полотенцем.    Ее руки были теплые и заботливые, а полотенце мягкое и розовое.    А еще у нас был китайский термос. На нем были нарисованы розы, обыкновенные    розы, но очень китайские.      Мама заваривала в нем шиповник, он казался мне не вкусным, а она поила    меня с ложечки, приговаривая, что это полезно.        Когда я подрос, родители купили мне кеды, играть в футбол, опять же    китайские. Они были легкие и удобные, с мягкой шишечкой, защищающей    щиколотку. Было очень удобно отдавать пас " щечкой ".  ...