Каракули

И все же это было приятное чувство — смотреть на новорожденного и сознавать: это мой ребенок. Я стал отцом. Еще раз стал отцом. Зато седьмого мне удалось перехватить на пороге родильного зала, когда их вместе с Матерью вывозили оттуда. Мать улыбнулась усталой, но счастливой улыбкой: она добилась того, что наконец-то и я здесь. Ее всегдашним заветным желанием было, чтобы мы рожали общими усилиями, чтобы она во время родовых мук чувствовала меня рядом душою и телом, чтобы не возникало у нее мысли, будто я в это время занимаюсь обычными, повседневными делами, а может, и не вспоминаю о ней... Я дал жене выпить глоток апельсинового сока, а сам при этом разглядывал ребенка...

Дежурная сестра без труда отыскала нужную кроватку, взяла ребенка на руки и передала Матери, которой, правда, показалось странным, что девочка не такая желтая. Еще в палате она обратила внимание, что у ребенка пока еще медленно сходит послеродовая желтизна, но сейчас решила, что все дело в освещении. Развернула малышку, и тут ей не понравилось, что девочка такая худенькая. Неужели она так много потеряла в весе? Ну, не страшно, потом наберет! Уж на этот счет у нее был опыт: дети всегда худеют в первые дни после родов...

Не собираюсь запугивать будущих мам, предупреждая их об опасностях, коих следует остерегаться. Это опять-таки тема для врачебных лекций. Однако есть у нее и не только медицинский аспект: ну, скажем, напрасны предостережения врача, чтобы беременная женщина не поднимала тяжести и не надрывалась, если окружающие не щадят ее или она сама не бережет себя. И вот рассказ одного доктора: «Я знавал женщину, которая с большой корзиной выстиранного белья поднималась по лестнице, когда в поясницу ей вступила боль; в тот же день у нее был выкидыш...

Да, беременной женщине, как правило, чего-нибудь хочется У Симоны де Бовуар, которая сама никогда не рожала, но зато написала объемистую книгу о женской природе и судьбе («Второй пол»), имеются на этот счет высказывания весьма сомнительного свойства. «К примеру, пресловутые «прихоти» беременной женщины,— пишет она,— это типичные навязчивые идеи, ожившие поверья детских времен, которые поддерживаются в ней с молчаливого уговора и согласия окружающих». Сам я, конечно, тоже не рожал, но у меня есть...

*Меж двух противоположных полюсов возникла искра...* Наши крошечные отпрыски почти во всем беспомощны, а вот учить их сосать тоже не приходится. Они появляются на свет уже с этим умением, доставшимся им в наследство. Да, вот он лежит перед нами, спеленутый, слабенький человечек, вся жизнь его исчисляется несколькими днями, но в этом крохотном тельце заключен результат эволюции человечества за миллионы лет. Да что там — тельце! Все эти данные были заложены уже в той единственной клетке, которая...

«До чего же сладкий этот ребенок! Так бы его и съела!» И вправду, маленькие детишки имеют свой вкус — будто соблазнительное, аппетитное лакомство. Впрочем, не только вкус, но и запах. Обделается наш очаровательный младенец и благоухает отнюдь не фиалками. Или срыгнет на рубашечку, распашонку, пеленку, ухитрившись попасть на шейку и в ушко — иной раз даже волосинки слипнутся,— и такой пойдет от него кислый молочный дух, что даже родители и те норовят нос отвернуть. «Фу, вонючий, выброси лучше!» —...