Мама сына

Чтобы выйти утром в школу, вообще дойти до нее, в идеале вдвоем, и мужественно выйти одной, нужно встать пораньше. Попить валокордина, успокоиться. Посмотреть свысока на город, медленно подышать морозным из окна, прочитать три аффирмации от психолога и идти. Идти будить ребенка. Психологический триллер 5 дней в неделю. Первые 20 минут тебе клянутся вот-вот встать. Но сначала - досмотреть сон. Узнать конец сюжета. Коллективное бессознательное фонтанирует очевидностью. Дальше классическое: "А ты иди в школу одна, мам, я подойду попозже"...

"А где сменка? Второй день в школе и уже "потеря потерь"? Даниэль выдавил "Ой. Я не знаю" и, как сын психолога, опытно переключил мое внимание на "О, смотри, динозавры летят! А, нет, показалось". - Да не переживай ты так, мам! Новые купишь! Перехватив мой взгляд из брызжущей лавой Этны, сын экстренно предложил альтернативу в виде аскорбинки для блокировки моего дальнейшего речевого потока. Я активно написывала в родительский чат на предмет опознания кем-либо кроссовок, на что со школьной горки саркастически прилетело: "А ты что, мои ботинки в телефоне собираешься искать?"...

"Жидкий свинец зноя висел над Суэцким каналом". Шучу, это у Ремарка. У нас с сыном висел только вопрос: когда из "радио-мамы" я стану "вопрошающий молча". Чтобы время эфира с ним по моб. "Уже целых 3 минуты, ма!" сократилось до "Да, нет, пока" или в его идеале: "Оставьте своё сообщение на автоответчик". Мальчик, он же новенький обществу мужчина, уже рожден с внутренним секундомером безутешного отсчёта, сколь много лет жизни он потратит на женскую речь: матери, подруги, жены, коллег, соседок. - Мам, ну уже 1 мин...

Спящий малыш - особенное создание. Из его снов на подушке высыпаются мерцающие блестки, забытый феей лавандовый газовый шарфик. У кроваток девочек мамы подметают с утра лепестки вишнёвых деревьев, горстки прозрачных фруктовых леденцов, посеребренные короны, а у мальчиков.. Даниэль ворочался. Возможно пижаму во сне заело на коробке передач в лимонном гоночном авто, и теперь Grand Prix "Формулы-1" светит вон тому тучному еноту вблизи финиша? Подманила с пола будильник. Подслеповатая лампочка возмущенно осветила 04...

На Киевском шоссе в 8 утра шпарило солнце. Шпарило так, будто последний раз собирает урожай вздыхающих по утраченному лету 2019. В машине было трое. Труд двоих сидящих уже 7,5 лет был рабовладельчески заточен под развлечения третьего. Исследующего указательным пальцем глубины носовой полости в поисках Немо. Но возможно там был новый уровень в Майнкрафт для продвинутых. Ему виднее. - Так, сынок, заказывай песню, любимые твои на дисках уже затерлись, могу сам спеть. Что хочешь? - спросил папа. Ребенок отреченно вздохнул в окно, понимая голосовую конъюнктуру исполнителя...