от кино до кино

Мы неизбежно часто будем писать о британском режиссере Питере Гринуэйе, который своими фильмами хочет побудить зрителей к развитию навыков понимания визуального языка (сам он называет это «визуальной грамотностью»). Гринуэй получил образование художника в Школе искусств Уолтэмстоу, что объясняет в его картинах обилие образов из мировой живописи и особый взгляд на язык кинематографа. Гринуэй образоцентричный режиссёр (в противоположность логоцентричности или текстоцентричности). Себя он не считает...

Этот кадр почти во всей полноте выражает поэтику фильма: мгновенность, длительность, незавершенность, недостижимость, движение, изменчивость, близость, дистанция, невинность, страстность, случайность, тоска, счастье, тайна, любовь, мужское, женское. Дословный перевод названия фильма с китайского — «Годы, подобные цветам», оно более изящно отражает содержание фильма, хотя и западное название раскрывает в фильме нечто своё. Происходящее на экране можно уподобить воспоминанию (на что намекает и концовка...

Эпидемия (1995, Вольфганг Петерсен) Кадр из фильма "эпидемия" В 1967 году во время восстания в Кисангани в африканских джунглях был обнаружен вирус под названием мотаба, вызывающий смертельную лихорадку...

К сожалению, «Тайна Коко» не займет в моем анимационном зале славе место рядом с большинством работ Pixar. Это уже не первый такой случай: с 2013 года, когда вышел совершенно ужасный «Университет монстров» (хотя за два года до этого уже были промахи, однако частного порядка, в «Тачках 2» и в почти идеальной «Храброй сердцем»), студия утратила свою неподражаемость, а её бренд больше не является гарантом чего-то особенного в своем роде, того, что было способно увлекать и потрясать до глубины души и что никогда не давало повода сомневаться в том, что ты видишь...

Спрашивают, почему Люк в самом деле не сразился с Кайло, почему не убил его и не положил конец войне? Вообще-то нас целый фильм готовили к понимаю такого поступка. Кто-то из группы повстанцев сказал перед битвой, что «Он [Люк] отвлекает их, чтоб мы могли спастись». Но это ведь не исключает поражения Кайло, скажите вы мне. Помните, на протяжении всего фильма кто-то постоянно пытается что-то уничтожишь, взорвать, кого-то убить (Дамерон, Финн, собственно таков подход Империи, олицетворением которого...

Кино подобное "Аритмии" —нечастое явление для российского кинематографа. Но, на мой вкус, это интереснее, чем всякая звягивщена, нудная и претенциозная. Как бы банально это сравнение ни звучало. Простите, конечно, если Звягинцев вам нравится, но мне невыносимо сложно каждый раз смотреть его новые фильмы, особенно, если перед этим посмотришь какие-нибудь "Твин Пикс 3" Линча или "О теле и душе" Эньеди. Что касается "Аритмии", то она добрая и обнадеживающая, хотя местами и тяжелая. Взгляды Хлебникова...

Жизнь/Смерть  Место действия — скотобойня. Скотобойня — это место, где неизбывно присутствует смерть. Смерть, почти документально показанная в самом начале фильма, — это повседневность Марии и Эндре, главных героев фильма.  К смерти отсылает сухорукость Эндре. Его левая рука мертва. Одиночество обоих героев — это тоже коррелят смерти. А также смерть появляется в наиболее жуткой сцене, где Мария пытается покончить с жизнью, нанося увечья своему телу, — вспарывая себе вены.  В этот момент Марии звонит...

Типичный Иньярриту. Очередное исследование опыта смерти, поиск пределов человеческой жизни и ее возможностей, в которых эта жизнь может быть явлена и утверждена. Логическое продолжение его первых четырех фильмов, то есть по постановке вопроса фильм следует прямо за "Biutiful". В этот раз Иньярриту в каком-то смысле снимает (Aufheben) противопоставление жизни и смерти, как двух конфликтующих состояний, опыт смерти дается как опыт жизни. Конечно, это было намечено еще в прошлых фильмах, в частности к этому он приходит в "Biutiful"...

Оглядывая ужасы гражданской войны и пытаясь ответить на вопросы, - "как это всё случилось?" и "с чего всё началось?", - белый офицер погружается в воспоминания. Он оказывается на корабле. В изолированном (ибо таков символический смысл палубы), опаляемом солнцем (это солярное действо) месте, где едва ли не мистическим образом и едва ли не мираж вовлекает его в судьбоносную игру. Голубая шаль роковой незнакомки, появившейся из ниоткуда и также в никуда исчезнувшей, воплощая в себе эфемерность, динамичность...

Фильм, что бы ни говорили, хороший, хотя я здесь предвзят, так как очень люблю жанр философских рассмотрений космического вопроса. Красиво-медитативный, что несомненно особенно ценно в фильмах про космос. Даже формально экшена-сцены крайне созерцательны. Идейно фильм встраивается в линию Тарковского ("Солярис")-Куарона ("Гравитация"). Правда, по сравнению с ними более прост, немного даже схематичен, и в силу времени старомоден (не идейно, хотя кому-то и так, но в вопросе развития темы). Это не то,...

Звездное небо, постепенно преображающееся в виниловую пластинку Ванды Джексон, увлекает в свое вращение, и пространство двух комнат, в которых разделенные большим расстоянием, но связанные неперестающим чувством необходимости друг в друге и единой участью бессмертия Адам и Ева лежат в безжизненных позах, как бы поглощенные покоем и бесконечностью невластного над ними времени. Адаму кажется, что последние песчинки упали на дно часов. Ева из Танжера летит к нему, что бы вновь перевернуть часы. Вопрос,...

Флек много раз говорит, что его не замечают. «До недавнего времени меня вообще никто не замечал. Я даже не знал, существую ли я». На протяжении всего фильма он пытается добиться хоть какого-то признания. Но не находит его ни в качестве комика, ни в семье Уэйнов, ни со стороны понравившейся девушки.Даже сценическое имя — Carnival — было «отобрано» героем песни Джексона Си Фрэнка. После событий в метро, Флек получает искомое внимание, о нем начинают говорить, ему начинают подражать... однако это бытие символом, а не бытие личностью...