О Жизни и об Истории

Сегодня у Брежнева день рождения. Думаю, период его правления еще ждет своего исследователя. Да и сама нетривиальная личность Леонида Ильича заслуживает монографии и кино нормального. Только пусть Кончаловский не снимает. И, да, интересно, кто первый ляпнул донельзя бредовое: «Брежнев – мелкий деятель эпохи Солженицына/Пугачевой»? Если Вам понравился пост - подписывайтесь на мой канал. Фото из открытых источников.

СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ Зима, стужа, на дереве вран, Стая в чаще голодных волков, Сосен белых не гнущийся стан И спешащий старик в чей-то кров. Радость в нем или, может, беда, Кто-то в скорби и нет уже сил, И спешит веков много всегда По жаре, иль где снега настил. Он легендой давно уже стал, Средь панельных и сельских домов. На последний приходит он бал, Иль является в мир чьих-то снов. На кровавых полях, там где смерть, Он встречает погибших бойцов. Помогает найти в жизни твердь Потерявшимся воин Христов. Игорь Ходаков 19.12.2025. Чкаловский Источник иллюстрации pngpng.pngtree.com/......

ПРЕДРАССВЕТНОЕ САМУРАЙСКОЕ Как-то ночью под бледной луной Самурай шёл по лесу один. Вдруг споткнулся о меч он чужой. Оглянулся: стоит средь низин, У останков, сокрытых травой. Разглядел он из кожи доспех И под ним видит белую кисть. Рядом шлем и вокруг лисий мех Частью звери успели погрызть. Второй воин подальше лежал, Тот же белый давно уж скелет. Он чуть позже соперника пал И чуть меньше ему было лет. До утра самурай погребал Тела двух незнакомых бойцов, Завершив давний смерти здесь бал Без напутствий и пафосных слов. А когда вновь собрался он в путь, Ощутил чей-то взгляд за спиной, И услышал он хриплое чуть: – Наконец обрели мы покой. Игорь Ходаков 18.12.2025. Чкаловский Источник:ir.ozone.ru/...jpgg

ЖЕВОДАНСКИЙ ЗВЕРЬ Тихо в лесу, департамент Лозер, Благословенный юг Франции, Старинного Манда фонтаны и сквер И вовремя поезд на станции. Но свыше веков двух тому уж назад В окрýге свирепствовал зверь, В клыках его жутких и стар гиб, и млад, Об этом легенды слагают теперь. А все началось в лесу Меркуар, Крестьянка посла где коров, Она и узрела грядущий кошмар И страшный объект многих снов. Зверь желто был рыжим и схожим с борзой Своей слегка длинною мордой, Охотился он зимой и с грозой, Пульсируя в брюхе аортой. И в графстве боялись Жеводан даже тень, Для всех хищник ужасом стал. Одни разговоры: – В ночи кто сей пал, Не к месту пойдя за плетень? Охотники зверя пытались убить, Но с этого не было толку. Ему удавалось от них уходить, А пули его задевали лишь холку. Зализывал раны неделями зверь И вновь выбегал на охоту, Вот только он в слух превратился теперь, Однажды учуяв драгунскую роту. Ее капитаном был Жак Дюамель, Возглавивший лично облаву. Покинул с рассветом свою он постель, Охота прошла та на славу. Убили драгуны за сотню волков, Вёрст много по лесу прошли, Но поисков после многих часов Чудовище все же они не нашли. Жанна-Мари из деревни Полак Однажды отбилась от зверя, Король в восхищении молвил: –Итак, Настала тебе, де Ботерн, ехать время. Монарха носил аркебузу сей граф, Ему доверял Людови́к Охотника в выборе оказался он прав, Тот в самую глушь Жеводана проник. Нашел, таки, зверя и в шею попал Он первой же пулей ему, Но хищник на лапы задние встал – Порвет, гад, мундира тесьму. Без страха шепнул себе Франции граф И выстрел услышал второй, Но зверь явил снова суровой свой нрав, С пробитой не пав головой. Он бросился в битву: последний прыжок До жертвы ему совершить. Но третий был выстрел, на этот раз впрок. И дело сумел де Ботерн довершить. Так кем же на самом-то деле был зверь? Зверинец покинувший лев? Нашел из иного мертвец мира дверь? То слухи скорее или блеф. Убил, по преданию, монстра Шастель – Фамилия парня по имени Жан. И вот покидая ночами постель, Он думал: как там Адриан? Его это сын, годами в плену, Алжирских пиратов он раб. Но спасся, вернувшись в родную страну, Став смуглый, как будто араб. С собой притащил он зверя домой, А тот ненароком сбежал. И вот вся деревня забыла покой Покуда сей монстр не пал. Еще говорили, что просто скрестил Жан с волком огромного пса. В конце концом сам его же убил, А то лютовал бы мутант без конца. Другой, впрочем, слух я здесь приведу: Вервольф укусил Адриана, И тот в полнолуние словно в бреду Убить человека, сожрать мог барана. Обличье пред этим всегда принимал В ночи рыжеватого волка. Его мог отец сразить наповал В лесу или подле проселка. Тихо в лесу, департамент Лозер, Благословенный юг Франции, Старинного Манда фонтаны и сквер И вовремя поезд на станции. 20.11 – 4.12.2025. Чкаловский Аня нарисовала арт уже после написания стиха и зверь настолько мне понравился, что я не позволил ему умереть. ПОСЛЕСЛОВИЕ… А может быть зверь под пулей не пал. И был, может, только он ранен. И, выжив, отныне мирным он стал Лишь воет, когда лунный лик затуманен. 5.12.2025. Чкаловский Игорь Ходаков Благодарю Аню www.behance.net/...hod за роскошный и очень душевный арт к моему "Жеводанскому зверю". Любимая прям вот тема: волк, мистика, луна, затерянная в лесу чаща...

Сегодня двухсотлетие со дня смерти Александра I. Отмечу два аспекта, с ним связанных. Первый, при Александре I, и в особенности при его бабушке, Российская империя была на пике своего, скажем так, политического престижа. Далее наступает спад, когда в политическом плане каждый следующий монарх, на мой взгляд, был слабее предыдущего. 2. С именем государя связана легенда о том, будто он стал старцем Феодором Кузьмичом. Разумеется, никаким старцем он не стал, помер 200 лет назад, но легенда характеризует любовь соотечественников к подобного рода мифам. Может быть отчасти сам император дал повод. Не зря Вяземский называл его неразгаданным до гроба сфинксом. К слову такой же, только менее известный миф позже возник и о жене Александра I - Елизавете Алексеевне: будто она стала подвижницей Верой Молчальницей. Если Вам понравился пост - подписывайтесь на мой канал. Иллюстрация из открытых источников

Блоку сегодня 145 лет. Как и многие талантливые поэты он обалдел пророческим даром. Как пример, написанное им в феврале 1914-го стихотворение Ну, что же? Устало заломлены слабые руки, И вечность сама загляделась в погасшие очи, И муки утихли. А если б и были высокие муки, — Что нужды? — Я вижу печальное шествие ночи. Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось. Открой мои книги: там сказано всё, что свершится. Да, был я пророком, пока это сердце молилось, — Молилось и пело тебя, но ведь ты — не царица. Царем я не буду: ты власти мечты не делила. Рабом я не стану: ты власти земли не хотела. Вот новая ноша: пока не откроет могила Сырые объятья, — тащиться без важного дела… Но я — человек. И, паденье свое признавая, Тревогу свою не смирю я: она всё сильнее. То ревность по дому, тревогою сердце. Фото из открытых источников

Намедни у семиклассников спросил: - Что по литературе проходите? "Тарасу Бульбу" - ответили. Мое лицо приняло естественное при упоминании этой мерзости - самого Бульбы и его упырей-козаков имею ввиду - выражение. - Вооооот - в один голос и синхронно ответствовали мне семиклассники и я порадовался абсолютно здоровой, нормальной и единственно возможной реакции на худшее произведения Гоголя, в котором - апология зла, персонифицированного в облике Бульбы. И к слову, меня умиляют контраргументы - на самом деле слабые и беззубые -  в стиле:: - Но, помилуйте, он же с поляками сражался, а они плохие. При этой меня иной раз представляют едва ли не защитником шляхтичей. Привычный в интернет-дискуссиях прием, когда свои мысли проецируют на собеседника и с ними же спорят. Забавно, да. Разумеется, я не апологет шляхтичей, но если один убийца женщин, стариков и детей, человек с оружием, расправляющийся с беззащитных или забавляющийся, когда это делают его товарищи, застрелит другого маньяка, то он вовсе не перестает быть нелюдем и уж точно не становится героем. К Бульбе и его чубатым подельникам это применимо со всей очевидностью. Или то, что и сам Бульба, и его упырьки-козаки симпатии к России выказывали - в реальности во взаимоотношениях Сечи и Москвы все было гораздо сложнее и совсем неоднозначно - делает их положительными персонажами? Не смешите. И мне до сих пор непонятно, почему худшее не то что у Гоголя, вообще в классической русской литературе позапрошлого века, произведение проходят в школе. Да, отчасти Гоголь верно отразил царившие в Сечи настроения, обусловленные очень многими факторами, в том числе и спецификой социально-политического устройства Речи Посполитой и которые нельзя оценивать с позиций сегодняшнего века. Однако это вовсе не означает, что "Тарасу Бульбу" надо в школе проходить и уж тем как-то оправдывать главного упыря-персонажа произведения. Если Вам понравился пост - подписывайтесь на мой канал. Изображение из открытых источников.

Историк Сергей Девочкин на своем интересном и содержательном канале, Поздней античности и Средним векам посвященном., напомнил о мини юбилее. В этот день девятьсот тридцать лет назад папа Клермон V распалил сердца слушающей его паствы перспективами похода во Святую Землю, внушив ей, что дело это богоугодное и для души полезное:t.me/...... Правомерен вопрос: а русские в Первом Крестовом походе участвовали? По преданию - да. И не абы кто, а жена Владимира Мономаха и мама последнего правителя единой домонгольской Руси Мстислава Великого - Гита Уэссекская. Она - дочь последнего англосаксонского короля Гарольда, павшего в битве при Гастингсе в 1066-м. Собственно, второе имя Мстислава - Гарольд. Отец Гиты погиб 14 октября, а тремя неделями ранее он разбил армию последнего правителя викингов, норвежского конунга легендарного Харальда Хардрады, женой которой была дочка Ярослава Мудрого - Елизавета. Думаю, не ошибусь, предположив. что обе дамы бы умны, красивы и лишены излишней сентиментальности. Если Вам понравился пост - подписывайтесь на мой канал. Изображения из открытых источников.

Намедни в восьмом классе про Екатерину Великую говорили. Обратил внимание на важность грамотной кадровой политики власть предержащих. Уж что-что, а у императрицы она была блестящей. Недаром при ней Российская империя вышла на свой пик. На нем она еще удержится при Александре I, а дальше – спад, когда каждый следующий император в политическом плане, равно как и в плане своей кадровой политики, будет слабее другого. Исключением мог стать старший сын Александра II Николай, но, увы, помер, молодым. Жаль. Писал о нем как-то:topwar.ru/....... Если Вам понравился пост, подписывайтесь на мой канал. Источник иллюстрации: ug.ru/...jpgg

ПРЕДРАССВЕТНЫМ, В БЛЕДНОМ СВЕТЕ ФОНАРЕЙ РАСТОПИВШИМ СНЕГ ТУМАНОМ НАВЕЯННОЕ Лунный свет желтым сделал туман, Лисий след разукрасил, овин; Дремлет леса близ падальщик вран, У в ночи́ незаметных низин. Чья-то тень подле топких болот, Придорожный из дерева крест. Скрип несмазанных старых ворот, Гиблых средь и затерянных мест. Силуэт на уставшем коне, Круглый щит за широкой спиной, Может это драуг в чьем-то сне, Или все-таки некто живой. Игорь Ходаков 27.11.2025. Чкаловский Источник иллюстрации:i.pinimg.com/...jpgg

САМУРАЙСКОЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ Средь лесных, в мире елей, дорог, В летний зной и осеннюю морось И неважно: здоров иль, увы, занемог, Самурай покидал для занятий порог, Пред годами порой хорохорясь. Говорили ему: – Молод ты, внешне крут! Он кивал и в ответ улыбался. Но своих лет всё чаще ощущал крепость пут И от боли в ночи́ чаще всё просыпался. Ему все говорили: – Ох, какой, смотри, пресс И не скажешь, что лет тебе столько. Но он чуял: трудней ему идти в лес И хотелось на час отдохнуть больше только. Но он снова вставал и в жару, и в мороз Шёл тропой, так бывало, и хлипкой И однажды зимы средь, иль летних средь гроз – Завершён путь – шепнул ему Хронос с улыбкой. Игорь Ходаков Источник иллюстрации masterpiecer-images.s3.yandex.net/...ledd 22.11.2025. Чкаловский