Little jazz Conversation

Дэвид Боуи как-то сказал, комментируя не теряющую с годами популярность песни «Space Oddity», что космос относится к прошлому, к чему-то теплому, уютному и домашнему. Сейчас, наверное, с возродившейся лунной гонкой, коммерческими полетами и Илоном Маском, это уже не актуально. Но для того времени мысль была парадоксальная. Ведь по идее космос – это движение в будущее, символ прогресса. После полета Гагарина, высадки на Луну казалось, что не за горами чуть ли не колонизация планет и поиск внеземной жизни...

Уже довольно давно я разделяю все книги, фильмы, музыку или просто какие-то темы для изучения на циклы. Пытаюсь ввести что-то вроде системы, чтобы не оказываться каждый раз перед мучительным выбором, что же еще почерпнуть из богатого культурного наследия человечества. Потому что, как правило, почерпнуть хочется одновременно всё. Особой логики или внятной взаимосвязи внутри таких циклов нет, есть лишь полет моей фантазии. Например, в прошлый раз мой цикл состоял из советских кинодетективов, киберпанк-аниме, брейкбита и экспрессионизма...

«Совершенномудрый, совершая дела, предпочитает недеяние; осуществляя учение, не прибегает к словам; вызывая изменение вещей, не осуществляет их сам; создавая, не обладает; приводя в движение, не прилагает к этому усилий; успешно завершая, не гордится. Поскольку он не гордится, его заслуги не могут быть отброшены» «Совершенномудрый не обладает человеколюбием и предоставляет народу возможность жить собственной жизнью» «Совершенномудрый ставит себя позади других, благодаря чему он оказывается впереди...

Чили. Какие у меня ассоциации с Чили? Чили граничит с Южным полюсом. У друзей был тур по Южной Америке – они говорили, что, когда доезжаешь до Южного полюса, полное ощущение, что ты достиг края мира. За край мира, правда, можно проехать. За 2,5 тысячи долларов. Кораблик возит туристов до Антарктики – посмотреть пингвинов. Но моих друзей задушила жаба переходить за край мира. Электронная скрипка. А что я знаю об электронной скрипке? Жан-Люк Понти, джаз-фьюжн, он, по-моему, единственный там играл на этом инструменте...

И вот, пожалуй, поворотным моментом от патологического и закомплексованного ван лава с роком и металом к познанию музыки во всей ее красе и разнообразии стало мое полное переосмысление диско, фанка и соула. Ну вы понимаете, сахарные чуваки в обтягивающих лосинах с перьями и блестками в 16 лет вызывали у меня только высокомерный смех и презрение (при том, что пафосные метал-песни про свет и тьму мне казались максимально серьезными). Но это ладно, мы отвлеклись. В какой-то момент в диско и фанке я вдруг увидел то, что там вроде бы сложно найти: драму, напряжение, нерв...

Пожалуй, все началось с одежды. Хотя нет. Может быть, с любви к панку? Или с тяжелого детства? Сейчас сложно определить, как именно возникло такое хитроумное сплетение харизмы, стиля, сексуальности и музыкального таланта. Короче, явления по имени Сьюзи Сью. В конце 70-х она была активной участницей зародившегося в Британии панк-движения. Хотя почему участницей? В той тусовке не было разделения на музыкантов и зрителей. Все варились в одном котле, и каждый вносил свой неповторимый, уникальный штрих в новорожденный жанр...

Знаете, что такое гуры? Когда фильм дублируется на русский язык, он дублируется полностью. То есть не только реплики персонажей, но и сцены с массовкой. Потом, после сведения их даже будет не слышно, разве что отдельные фразы, но тем не менее они добросовестно записываются. Был у меня такой период в жизни, когда я регулярно ходил на студии. Никаких актерских амбиций у меня, конечно, не было. Я просто хотел монетизировать свой голос. На телеке я постоянно что-то озвучивал. Ну а так как я был новичком, то меня, естественно, звали на массовки и те самые гуры...

Сейчас будет небольшое признание. Почему-то у меня совсем не сложилось с фолком. Знаю, фолку от этого ни горячо ни холодно. И это исключительно моя проблема. Вообще, я заметил, что все мы, начав когда-то с классического набора рока, разбежались потом в разные стороны, стали искать что-то свое. Кто-то хотел потяжелее, поэтому ушел в хардкор или панк. Кто-то посложнее, поэтому выбрал прог- или арт-рок. Ну а кого-то зацепил фолк. Знаю нескольких людей, влюбившихся в этот жанр беззаветно и бесповоротно...

Все телевизионные операторы, с которыми я работал, делились на две категории. Это были либо матерые, прижимистые мужички довольно брутального вида, так что иногда было полное ощущение, что ты едешь не на съемку, а на стрелку с бандосами. Либо молодые хипстеры, которые еще не успели понять, что телевидение не имеет никакого отношения к Годару с Антониони. Но это я опять про телевидение, а хотел рассказать совсем про другое. Похожее тотальное несоответствие внешности и того, что есть на самом деле, я наблюдал, и когда работал в восточном отделе Иностранки – библиотеки имени Рудомино...

Самой первой записью в моей трудовой книжке, еще до библиотеки, телевидения и, естественно, кофейни, была работа в бригаде электриков. Разнорабочим без квалификации. Наша бригада занималась внутренней отделкой урологического отделения в больнице на Щелковской. А теперь, кажется, самое время дать небольшое пояснение. Профессиональным электриком я, конечно, становиться не собирался. Друг предложил подработать на летних каникулах. Его отец был, собственно, начальником конторы, которая и выиграла тендер на это строительство...

Не помню, кому пришло в голову это сравнение, но это точно было во время джема. Был период, когда мы постоянно собирались с одним моим другом и играли вместе. Я на гитаре, он на клавишах. И вот, когда кто-то сыграл что-то уж слишком диссонансное и бесформенное, не в гармонию, не в темп и вообще в никуда, этот кто-то и сказал: «А это был фри-джаз». Так и родился этот мем. И с тех пор, любую какофонию можно было легко оправдать тем, что это фри-джаз. Потом появились фразочки уже вообще не про музыку: «Что это за фри-джаз», «Почему здесь опять этот фри-джаз», ну и так далее...

Я думаю, всем известно, что Моби активно… ооочень активно использовал сэмплы. То есть кусочки чужой музыки, из которой он, как кубик Рубика, лепил свою собственную. Так, в общем, поступали многие электронные музыканты, заполучившие доступ к профессиональным секвенсорам. Некоторые вообще доходили в этом деле до предела мастерства, не использовав в своих альбомах ни одного собственного звука. Но вернемся к Моби. Помните одну из его знаковых песен «Extreme Ways»? Она была одним из главных хитов на альбоме «18», и даже вошла в саундтрек к фильмам о похождениях Джеймса Борна...