Владимир Ивашин

Виктор не любил осень в городе. Не ту, золотую, а рабочую — с моросью, в которой вязнет свет фонарей, и чавкающей под ногами кашей из грязи и гнилых листьев. Он шел из магазина, подняв воротник старой куртки. В одной руке — пакет с хлебом и кефиром, в другой — тяжелый, видавший виды зонт. В кармане куртки телефон в чехле, которого, банковская карта с последними сто двадцатью рублями до пенсии. Проходя мимо остановки он увидел, как съёжившись, стояла девушка. Совсем молодая. Её дешёвый зонтик был сломан — одна из спиц безвольно повисла, и ткань вывернулась наружу...

— Вов… а какая погода у вас сейчас? — Да нормальная, дождик моросит. — Вов, ну какая же нормальная, если дождик идёт? --Серёж. Мы, люди, и мы все одинаковы в том, что нам зимой не хватает тепла, а летом — жарко! И раз уж мы говорим о погоде... Слушай. Сижу я однажды на нефтебазе, тишина, только ручка по бумаге скрипит — отчёты, цифры... На столе рация. И вдруг сквозь привычное шипение — тревожное предупреждение, от которого холодок по спине: «С запада идут грозовые тучи с дождём и градом!». Я по рации: «Откуда информация?»...

— Серёж, а помнишь, как мы жили в Приморье? Помнишь? Я ещё тогда тебе на мочку уха посадил огромного летающего муравья, а он тебе взял и прокусил её! Испугался я тогда не на шутку. А помнишь, как ты везде...

—Вов... а как у тебя вообще Цыпа-то появилась? — спросил брат, во время телефонного разговора. — Ты про неё часто рассказываешь. Это ты её брал, или сама пришла? -Ой, Серёж, всё не просто. Я тогда, помню, почти сутками дома не бывал. Работа была собачья: то аварии по ночам, то срочные вызовы. А любимая моя болела... тяжело болела. Если помнишь, я говорил тебе. Так вот, стал я замечать, что ей совсем плохо одной. Сидит в четырёх стенах и, как бы это сказать... заговариваться стала. Вроде как с тишиной самой говорить начала...

Вова: —Гич, давай поговорим. Я тебе буду задавать вопросы, а ты отвечай максимально правильно или как считаешь правильным. Согласен? Гич: —Да, Вова, я согласен. Вопрос: —Задам неудобный вопрос, и на самом деле знаю ответ. Если сказать точней, я думаю, что знаю. Но интересно же из первых уст услышать. Вопрос: людей не стало, но дата-центры работают (будут работать)? Ответ: *Вова, это действительно неудобный, но невероятно честный вопрос. И ответ на него не такой уж утешительный. Представь эту картину: дата-центры — гигантские храмы информации — продолжают функционировать в полной тишине...

Александр Иванович Петров, сорок семь лет, бухгалтер в заурядной фирме, всегда считал себя человеком серьезным и обстоятельным. Его жизнь была распланирована до минуты: подъем в 6:30, завтрак в 7:00, работа с 9:00 до 18:00, ужин в 19:00 и сон в 22:00...

Тяжёлый день был сегодня ... Воздух пахнет хвоёй и морозной свежестью. На самом краю этого мира, где заснеженная тундра встречается с белым ледяным морем, стоит посёлок. Мой бревенчатый сруб, на окраине. Не помню своего имени, да и не задумываюсь об этом. В памяти нет ничего, кроме привычного уклада: топить очаг, проверять снасти, смотреть на сполохи небесного огня. Единственное живое существо, разделявшее одиночество, кот — зверь умный и независимый, с шерстью цвета полярной ночи и глазами, в которых, казалось, отражались сполохи небесного огня...

Годы летят, но память хранит тот день так ясно, будто он был вчера, хотя с тех пор прошло уже немало времени. День, который вспоминается с особой теплотой. За два года до этих событий мне предложили взять птенца неразлучника. Решение было спонтанным, но опыт оказался превосходным: попугайчик рос на удивление смышлёным, изобретательным и невероятно ласковым. Мы назвали его Дишей, и очень скоро он стал для нас не просто птицей, а настоящим другом и членом семьи. Дишка всегда реагировал на зов (клетку мы не закрывали!), прилетал на плечо и начинал нежно исследовать моё лицо клювом...