НЕСКУЧНО

В XIX веке по одежде человека можно было многое узнать, даже не разговаривая с ним. Чёрное платье и длинная вуаль могли означать, что женщина недавно потеряла мужа. Особая брошь — что умер кто-то из близких. А небольшое кольцо с датой внутри могло хранить память о человеке, которого уже давно не было в живых. Траур тогда был не просто личным переживанием. У него существовали свои правила, сроки и даже мода. И да, существовали украшения, которые делали из человеческих волос. Сегодня после похорон человек обычно возвращается к обычной одежде тогда, когда сам к этому готов...

Есть две вещи, которые кино научилось делать почти безупречно: взрывать всё, что движется, и уничтожать автомобили, которые зритель успел полюбить за первые двадцать минут фильма. Особенно обидно бывает за красивую машину. Герой только что купил её. Камера несколько раз прошлась по капоту, показала салон, двигатель, эмблему на руле. Ты уже понял: машина важная. А потом через пять минут она летит в стену. Бум. И возникает вопрос: зачем было покупать настоящую машину и потом превращать её в груду металла? Неужели нельзя просто нарисовать аварию на компьютере? Можно...

Есть запах, который трудно перепутать с каким-нибудь другим. Летом долго стоит жара. Земля сухая, пыльная, трава уже успела пожелтеть. Потом начинают падать первые капли — и вдруг от земли тянет свежестью. Особенно хорошо это чувствуется после долгой засухи. Мы обычно говорим: «Пахнет дождём». Хотя сам дождь почти ничем не пахнет. Тогда что мы чувствуем? В почве живут миллионы микроорганизмов. Среди них есть актинобактерии — они разлагают органические остатки и участвуют в обычной жизни почвы. В процессе их работы образуется вещество с довольно странным названием — геосмин...

Открываешь старую карту, смотришь на море — и там почти обязательно кто-нибудь живёт. Змея размером с остров. Огромная рыба, нападающая на корабль. Морской конь с зубами. Чудовище с пастью, в которую, кажется, можно целиком засунуть парусник. И невольно думаешь: они правда в это верили? Неужели человек XVI века смотрел на карту и считал, что за горизонтом действительно плавает гигантский монстр? С историей здесь всё интереснее. Сегодня мы можем открыть спутниковую карту и увидеть практически любой уголок Земли...

Вы когда-нибудь открывали старую книгу и натыкались на несколько совершенно чистых страниц? Первая мысль обычно простая: наверное, так получилось. Типография ошиблась, страниц не хватило, что-то забыли напечатать. Но раньше к пустым страницам относились совсем иначе. Иногда они действительно были нужны просто потому, что книга устроена не так, как современная. А иногда чистый лист оставляли специально — и читатель прекрасно понимал, зачем он здесь. Современная книга обычно заканчивается последней напечатанной страницей...