Коллекционер впечатлений

Воспоминания уборщицы   Февраль 2025. Так похожий на февраль 2024, 2023… В Мариуполе по-прежнему дует пронизывающий, как говорят местные — «сдирающий мясо до кости» влажный ветер с моря, забирающий всё-всё припрятанное под зимней курткой тепло, без остатка. У него есть даже ёмкое, характерное местное название, но от холода я не могу вспомнить. Вот тебе и «юга». В Мариуполе по-прежнему урчат электрогенераторы возле магазинов с погасшим светом. На улицу выходит продавец:   — А что это вы тут снимаете?   Получает наш ответ, удовлетворённый, дёргает верёвку заглохшего генератора...

Интервью под скальпелем - По трое проходим, простыней не касаемся, – спокойно командует медсестра в бело-синем, и наша троица с камерами вваливается в военную операционную госпиталя «Ахмат». Неотличимые от врачей, в полной экипировке – халат, маска, перчатки, брюки, шапочка. У раненого на операционном столе тоже шапочка. Его привезли на «дежурную» операцию – проверить, как заживает рана после извлечения осколков. Занимаю позицию в изголовье пациента. Он лежит на спине, подложив руки под голову. Дежурно звучит голос хирурга: «Ранение энного числа… повреждение внутренней поверхности бедра…»...

предыдущая 5я часть Возвращаясь к хронологии, дальше случилось уже 2е ранение? - Третье. Ведь до этого, летом 2023го, получил еще одно, легкое, в руку. В составе штурмов (штурмовиков). Вообще все штурмы загремели под кассеты. Много народу было очень-очень легко ранено ими. Тогда только начались эти кассетки, и мы стали под них попадать. А третье ранение я получил пулевое в живот и в бок уже в конце 2023. Там была задача моему батальону по штурму позиции под Клещеевкой. И в какой-то момент были ранены 2 специалиста, которые работали с РПО, с огнеметами...

Предыдущая 4я часть Затем меня перевели в другое подразделение, потому что там практически не осталось опытных офицеров. Полк мобилизированный был. И задача у него была достаточно тяжелая. Нам приходилось обучать личный состав на ходу. Готовить его, потому что у полка нет тяжелой бронетехники, с которой ты можешь куда-то там прорываться. Только автомобили. Но в Бахмуте техника могла прожить всего несколько минут. Из-за огромного количества дронов противника. В дронах всегда, к сожалению, будут нас превосходить...

Предыдущая, 3-я часть. После ранения я вернулся уже в должности заместителя командира батальона. На совсем другие задачи. В сентябре 2022го отошли из Изюма в Красный Лиман и там попали в окружение. - И что вы сделали? Просто сели и поехали на прорыв? - Да, сели и поехали. Таранили горящие машины БМП-шками. Многие получали ожоги. В Торском колонна, например, не вся вышла. Много полегло народа. - Были разведанные, что есть узкие места в «котле» окружения? - Нет, уже было не до того, чтобы понимать что-то...