На самом деле

Она родилась нежеланным ребенком. Император Николай I ждал наследника. Но эта девочка сумела стать его любимицей, повторив не только внешность, но и своенравный характер отца. В 16 лет Мария заставила могущественного императора поклясться, что никогда не отправит ее за границу. И Николай I, вопреки государственным интересам, сдержал слово. Мария Николаевна была единственной, кто не отводил глаз перед грозным взглядом отца. Придворные замирали, когда она вступала в спор с императором, но Николай I лишь восхищенно называл дочь "моим ужасным дитя"...

Вечный город манит не только своими дворцами и площадями, но и тем, что спрятано под ними. На глубине нескольких метров лежит другой Рим — лабиринты древних улиц, забытые храмы, катакомбы с тысячами скелетов и даже секретные бункеры Муссолини. Рим — это слоеный пирог истории. Когда старые здания разрушались, новые возводили прямо поверх них. Под Колизеем археологи нашли гипогей. Подземные тоннели, где гладиаторы и звери ждали выхода на арену. Под базиликой Сан-Клементе скрывается античный храм бога Митры, а еще ниже руины домов I века...

Терменвокс: как советский ученый создал самый загадочный музыкальный инструмент Представьте: музыкант стоит перед странным ящиком с антеннами, водит руками в воздухе, и раздаются жутковатые, почти инопланетные звуки, напоминающие пение призрачной оперной дивы. Это не магия, а терменвокс. Единственный в мире инструмент, на котором играют, не прикасаясь к нему. В 1919 году молодой физик Лев Термен экспериментировал с генератором для измерения свойств газов. Внезапно он заметил, что прибор реагирует не только на газы, но и на движения человека...

Филипп редставитель творческой династии. Его дед по материнской линии — актер Юлиан Семенов, известный по роли в «Семнадцати мгновений весны». Бабушка — дочь писательницы Натальи Кончаловской, а отчимом был сам Сергей Михалков. По отцовской линии тоже сплошные легенды: дед Дмитрий Бегак танцевал в Большом театре с Майей Плисецкой и Галиной Улановой. Филипп представитель творческой династии. Его дед по материнской линии журналист и писатель Юлиан Семенов. Бабушка дочь писательницы Натальи Кончаловской, а отчимом был сам Сергей Михалков...

Сейчас Сэмми уже 18 лет, он заканчивает школу и мечтает стать художником, как его отец-татуировщик. А мем «Успешный ребёнок»* остаётся символом маленьких побед и напоминанием о том, как случайная фотография изменила жизнь целой семьи.делаю», «Я ненавижу замки из песка», «Мальчик-победитель»* и, наконец «Успешный ребенок». Сначала Лэйни пыталась удалять фотографию, но мем распространялся слишком быстро. Тогда она изменила подход: зарегистрировала авторские права и начала зарабатывать на коммерческом использовании снимка...

С 2004 по 2019 год улыбка итальянского мальчика с обложки Kinder радовала миллионы детей по всему миру. Но мало кто знал, что настоящий "шоколадный мальчик" Маттео Фарнети из Болоньи был вынужден хранить строжайшее молчание из-за контракта с компанией Ferrero. Пока британец Джош Бейтсон и итальянский телеведущий Алессандро Эггер приписывали себе эту славу, Маттео терпеливо ждал момента, когда сможет раскрыть правду. В 2004 году 11-летний Маттео прошел жесткий отбор среди тысяч претендентов. Его мать подписала контракт, который запрещал им раскрывать личность мальчика...

История о яблоке, упавшем на голову Исааку Ньютону, давно стала научным фольклором. Но мало кто знает, что знаменитое дерево из поместья Вулсторп до сих пор живо. В 1666 году, когда молодой Ньютон уединился в родовом имении из-за эпидемии чумы, в саду Вулсторп-Мэнор росла яблоня сорта "Цветок Кента". По записям биографа Уильяма Стьюкли, именно под ней ученый размышлял о природе тяготения. Хотя сам Ньютон никогда не упоминал о падении плода на голову, он охотно рассказывал друзьям, как наблюдение за падающими яблоками навело его на мысли о гравитации...

Новейшие генетические исследования перевернули наши представления об эволюции европейской внешности. Оказывается, бледная кожа, которую мы сегодня ассоциируем с европейцами, — относительно недавнее приобретение в масштабах истории человечества. Итальянские генетики, изучив ДНК древних евразийских популяций, пришли к сенсационному выводу: еще в эпоху Римской империи большинство европейцев имели темный цвет кожи. Только к IV веку нашей эры началось массовое "осветление" кожных покровов. Удивительные...

Испанские конкистадоры, покоряя Новый Свет, не подозревали, что их "подарки" в виде оспы и чумы обернутся бумерангом. Индейцы ответили Европе не менее страшными дарами — сифилисом, табаком и коварной кукурузой, унесшими миллионы жизней. Первой местью стал сифилис, прозванный "французской болезнью". Завезенный в Европу в 1495 году, он за столетие выкосил 5 миллионов человек, превратившись в настоящий бич Ренессанса. Церковь объявила его "карой за грехи", но истинным источником оказались связи испанских солдат с туземками...

За два десятилетия своего существования Международная космическая станция превратилась не только в научную лабораторию, но и в уникальный инкубатор для микроорганизмов. В замкнутом пространстве станции, где сочетаются микрогравитация, повышенная радиация и искусственная атмосфера, обычные земные бактерии начали эволюционировать неожиданным образом, вызывая серьезные опасения у ученых. Специалисты NASA из Лаборатории реактивного движения провели масштабное исследование микрофлоры МКС и пришли к тревожным выводам...

На фоне стремительного освоения Луны разворачивается драма, напоминающая историю освоения Дикого Запада. Уникальные лунные ландшафты, представляющие невероятную ценность для науки, оказались на пути коммерческих экспедиций, стремящихся к добыче ресурсов. Парадоксально, но человечество, едва ступив на поверхность спутника, уже рискует безвозвратно разрушить его хрупкую экосистему. Недавняя авария модуля "Одиссей" стала тревожным сигналом. Этот частный аппарат, совершивший неудачную посадку на южном...

Где можно найти абсолютную тишину? Ни высоко в горах, ни в глубине пустыни Везде остаются хоть какие-то звуки. Но в Миннеаполисе (США) существует уникальное место — комната Орфилда, занесенная в Книгу рекордов Гиннесса как самое тихое место на планете с уровнем шума -24,9 дБА. Для сравнения: обычная "тихая комната" имеет около 5 дБА, а 0 дБА считается порогом человеческого слуха. История этого необычного помещения началась в 1970-х, когда исследователи из Orfield Laboratories изучали звукоизоляцию...