Владимир Тарковский. Стихи.

Старосельское Май в безвременье, трёхдневная щетина, Маета и морось в духоте. У отца былинные три сына: Двое пьют, а третий – так себе – Уходил за счастьем – не вернулся, Видимо, всё сам употребил. Батя зол, летают в доме блюдца, Он бы душу продал за этил. Не деревня – сказка, да и только, Жить бы жить, да вот падеж скота. Не по доброй, но по чьей-то воле В супе то ботва, то лебеда. Мальчуган, как водится, без плавок, В маечке с малиновым пятном, Поплавком мелькает в дымных травах, Бог его оставил на потом. И стихи его, счастливей...

Солдаты слова Поэзию глотают по чуть-чуть, Чтоб не стошнило (а такое часто Бывает, если взять себе на грудь Пудовый оборот деепричастный). Поэзия как красный мед, она То приторна, то вязка и смертельна, Как ввечеру любимая жена, Которая по сущности – бесцельна. Ты говори, мой мальчик, говори, Я знаю, ты уже перенасыщен В свои семнадцать – манекен витрин, Где счёт идёт на доллары и вирши. Пока пустой словесный гайморит Стекает слизью вниз по носоглотке, Не верится, что может быть убит Юнец в своей замызганной пилотке. А он не мёртв, он будет вечно жив… Но ты – в другом полку, в другом отряде, И...

Мы выпили, и стало хорошо. Мы выпили, и грустно стало нам. То солнце разделилось пополам, То мелкий дождик, мокренький пошел. И всё сидим, не вялые, и не Бодрей чем те, кто утром на завод, В такой привычной, родненькой стране, Такой простой, бухающий народ. Ведь сквернословим тоже по добру, Над злом смеемся потому, как всем Нам очень страшно. Валятся из рук Во время громов комья нежных тем...