Шаман

Этот кот дежурит на главном перекрёстке между бунгало далёкого южного отеля и позволяет себя ласкать и ублажать. Всем. Непостижимым образом он внушает доверие, мамы забывают про обычные свои опасения, микробов, и дети делают с ним что хотят. Я подумал, что может быть, вернувшись на север, эти мамы и здесь больше не будут против того, что их дети возятся с каким-то местным бродячим котом...

Но одно мне кажется очевидным: как бы не называть эти песни, композиции, баллады, роль музыки в них, то есть звука, ритма и мелодии, постоянно повышается, а роль текста сходит на нет. Если это английский текст, то большинство из слушателей способно слышать лишь отдельные слова. Если это русский текст, то больше, но не намного. Отдельно текст не впечатляет не только литературный слух, но и самих слушателей. Таким образом, вокальная партия ценна не текстом, а голосом как замечательным музыкальным инструментом, способным непосредственно крутить наши маленькие верньерчики. Эта тенденция очевидна с тех пор, когда я еще что-то понимал в популярной музыке, то есть уже лет тридцать...

На первом курсе на зачете по программированию мне досталось написать программу, которая от 0.1 до 0.2 с шагом 0.01 считает синус. Посчитать синус - это вычислять и складывать члены ряда Тейлора пока очередной член не станет меньше 10 в минус шестой. Уж не помню, на каком это было языке. Я написал, но допустил ошибку: забыл прибавлять к аргументу 0.01 В результате программа зациклилась, на каждом шаге считая синус в одной и той же точке. Она распечатывала по 10 чисел в строке, и, когда закончился студенческий лимит в 200 строк печати, завершилась аварийно...

Эту историю мне рассказали в московском уголовном розыске. Дело было в конце 60-х. Евреям разрешили эмигрировать из СССР, и многие этим воспользовались. С собой разрешалось брать очень немногое, но люди всё равно ехали, чтобы начать всё с начала. Наш герой, назовём его Коллекционер, был состоятельным человеком по советским временам. Он занимался антиквариатом, но не скупал ворованное, не диссидентствовал, консультировал музеи и госорганы, если надо было что-то найти. В общем, положительный и добропорядочный гражданин, хотя и барыга на милицейский взгляд, так что они его не трогали, хотя и держали на картотеке...