Мой дед – мастер на все руки. Был. Его не стало несколько лет назад. Так странно, приезжаешь в деревню – дом стоит, как и стоял, ни на сантиметр не накренился, хотя тут уже лет пять никто не живет. Спасибо, соседи у нас хорошие – и траву покосят, и за хатой приглядят, за столько времени тут ничегошеньки не пропало, все на своем месте. Вот радио стоит – такое древнее, что старше меня, а мне уже четвертый десяток пошел. Всунешь вилку в розетку – шипит. Не сдается еще, как дед, не собирается помирать, хоть и не крутится рычажок каналов, нельзя настроить...
Сегодня, 24 августа 2021 года, для большинства людей обычный, ничем не примечательный вторник. У кого-то – последняя неделя летних каникул. Кто-то готовится приступить к работе после отпуска. Сегодня не жарко, большинство, выходя из дома, накинули на плечи легкую куртку. Но я знаю одного мальчика, у которого сегодня – праздник, который главнее дня рождения. Его зовут Кирилл Петров. Ему недавно исполнилось 9 месяцев. Он еще не понимает, что сегодня произошло что-то важное. Кирилл смертельно болен...