Сибирский варган

Рогоз на закате: как снимать тишину, которую нельзя услышать Вот уже больше 50 лет я хожу с камерой по берегам сибирских озёр. И каждый раз, когда осень касается тростника, рогоза и камыша — я останавливаюсь. Не ради кадра. А ради встречи с прекрасным. На днях — снова была подходящая атмосфера. Солнце клонилось к горизонту, воздух стал густым и прохладным, как мёд. А рогоз — этот скромный «свечной цветок» болот — вдруг «загорелся изнутри». Каждый пух — как искра. Каждый стебель — как столб света. Я не спешил. Просто стоял. Дышал. Наполнялся теплотой заходящего солнца и красивого пейзажа. Ждал, пока ветер перестанет тревожить пух. Потому что настоящий закат не снимают. Его принимают, им наполняются, пропитываются его атмосферой, а затем запечатляют. Прежде всего во внутреннем, затем на плёнке, фотоматрице или холсте. * Почему рогоз — один из самых трудных объектов для фотографа? Он кажется простым: высокий стебель, пушистая головка. Но на деле — это "ловушка для света": - Слишком много солнца — пух «выбивается» в белое, - Слишком мало — теряется текстура, - Ветер — размывает детали, - А фон? Болото, вода, небо… Как не превратить кадр в «серую кашу»? Мой выбор для фотосъёмки — камера Canon EOS 200D, режим приоритета выдержки Tv, ISO 320, ББ автоматический, диафрагма f 5/6, выдержка 1/640 с. И главное — ждать! Как охотник ждёт добычу, как рыбак рыбу. Ждать того мгновения, когда солнце коснётся пуха под нужным углом, а ветер сделает паузу — как будто тоже захочет посмотреть на, подсвеченный солнцем пейзаж. Что я вижу в этом кадре? Не просто растение. Я вижу стойкость. Рогоз растёт там, где другие не выживают — в воде, на болоте, на ветру. Он не прячется. Он стоит. И в лучах заката — становится "факелом тишины". Может, поэтому его называли «болотной свечой». Потому что он похож на свечу. И потому что в момент заката, когда солнце вот вот сядет за горизонт, он как буд-то "светится". * Совет для тех, кто хочет снять подобное: 1. Приходите заранее — за 40–60 минут до заката. 2. Используйте штатив — если выдержка будет длинной. 3. Снимайте в RAW, если у вас нет опыта подобных съёмок — запас по светам и теням спасёт кадр. Но я чаще всего снимаю обычный JPEG и особо не заморачиваюсь с обработкой кадра. 4. Не бойтесь контрового света — именно он создаёт ореол вокруг пуха. Если умело использовать контровой свет можно получить очень красивые фотографии. Главное не "провалиться" в темноту. 5. Уважайте место, которое вам дарит красоту — не ломайте стебли, не топчите берег. Фотография начинается не с нажатия кнопки, а с тишины в сердце, с созерцания красоты. 6. Главное — передать атмосферу пейзажа, ваше внутреннее состояние, навеянное этим пейзажем. Передать настроение, отклик вашей души на конкретный пейзаж. * Этот кадр — не про технику. Он про то, что "красота часто живёт в незаметном". В рогозе. В закате. В паузе между ветрами. Если вы тоже чувствуете эту тишину — напишите в комментариях: «Какое растение "говорит" с вами осенью?» Что вас цепляет в природе осенью? Может, это ива у воды. Может, кедр в тайге. А может — тот самый рогоз у озера, где вы бывали в детстве. А ещё напишите - нравится ли вам такой формат постов или нет?! Я мог бы описывать то состояние, которое побуждает снимать определённые фото. Всегда есть причина, побудившая к съёмке. #фотография_природы #сибирь #рогоз #осень2025 #закат #canon200d #пейзажная_фотография #болотная_свеча #фотография_в_сибири #природа_сибири

Аномально тёплый октябрь в Западной Сибири: как пчёлы переживают «лето посреди осени»? Октябрь 2025 года в Западной Сибири стал настоящим метеорологическим аномалией: вместо привычных заморозков и первого снега пчеловоды наблюдают устойчивую плюсовую температуру — днём воздух прогревается до +12…+15°C, а в отдельных районах даже до +18°C. Такие условия, нехарактерны для конца осени, серьёзно влияют на поведение и физиологическое состояние пчелиных семей. Что происходит в ульях? В нормальных условиях к концу октября пчёлы уже формируют зимний клуб, прекращают лёт и переходят в режим энергосбережения. Однако при аномальной теплой погоде: - Пчёлы продолжают летать, совершая очистительные вылеты и даже пытаясь собирать остатки нектара с позднецветущих растений (например, одуванчиков или сорняков). - Матки могут возобновить яйцекладку, что приводит к появлению нового расплода в неподходящее время года. Это опасно: молодые пчёлы, выведенные в октябре, не успеют набрать достаточный запас белка и не переживут зиму. - Увеличивается расход корма. Активность семей растёт, и пчёлы быстрее потребляют запасы мёда, что может привести к голоду в середине зимы, если пчеловод не скорректирует подкормку. - Риск развития болезней и клеща варроа остаётся выше обычного — тёплая погода продлевает жизненный цикл клеща и создаёт благоприятные условия для распространения инфекций. Что делать пчеловоду? 1. Проверьте запасы корма. Убедитесь, что в гнезде не менее 18–20 кг качественного мёда (или сахарного сиропа, если мёд был отобран). При необходимости — докормите. 2. Оцените наличие расплода. Если матка откладывает яйца — это сигнал к бдительности. Возможно, стоит ограничить её активность (например, временным изолятором), чтобы не истощать семью. 3. Не спешите с утеплением. При плюсовой температуре преждевременное утепление может вызвать перегрев и повышенную влажность в гнезде. 4. Продолжайте мониторинг клеща варроа. Если обработка ещё не проведена — самое время использовать щадящие методы (например, салфетки по Оливеру или испарение щавелевой кислоты), пока пчёлы ещё активны. 5. Готовьтесь к резкому похолоданию. Аномальная погода может смениться настоящей сибирской зимой в считанные дни. (в Западной Сибири последние годы зима наступает за одни сутки. Без всякого перехода с осени на зиму). Лучше заранее продумать укрытие ульев и вентиляцию. Тёплый октябрь — не повод расслабляться. Наоборот, он требует от пчеловода особого внимания и гибкости. Правильные действия сейчас помогут вашим пчелосемьям не только пережить нестабильную погоду, но и войти в зиму сильными, спокойными и готовыми к весеннему взятку.