Мы встретились на пустой зимней трассе. Спустя много лет.
Мне 9. Летний лагерь. Дискотека. Я смотрю на нее и не могу отвести взгляда. Топик с блестками, короткая юбка, загорелые коленки. Мне кажется, я даже не смотрю на то, что выше шеи. Вру. Я все это видел днем. Красивое лицо, высокие скулы, темные волосы. Объявили медляк. Я не слышу музыку. Я слышу голос диджея и стук своего сердца...