Андрей Камо

«Бывший первый заместитель министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области Марианна Ступина «воскресла» спустя 13 лет после приговора за хищения. Осужденная за экономические преступления чиновница сумела избежать тюремного заключения, инсценировав собственную смерть с помощью мужа и чужого трупа». Источник информации: https://astrakhan.aif.ru/incidents/criminal/luchshe-netu-togo-sveta-chinovnica-13-let-skryvalas-inscenirovav-smert. В Астрахани, где солнце жарит так, что даже тени плавятся, Марианна решила, что ей нужна тень понадежнее...

Торговые сети могут использовать различные способы, которые вводят покупателей в заблуждение, как легальные (в рамках закона, но манипулятивные), так и нелегальные. Вот основные приёмы и то, чем они прикрываются. 1. Ложные или вводящие в заблуждение скидки. Суть обмана: Завышают первоначальную цену, чтобы «скидка» выглядела привлекательнее. Прикрытие: Указывают старую цену как «до скидки», хотя товар никогда не продавался по этой цене. Ссылаются на «рекомендованную розничную цену» (РРЦ) от производителя, которая часто завышена...

Представьте картину: Персидский залив, февраль 2026 года. Иранские катера Корпуса стражей Исламской революции (КСИР) с азартом морских пиратов берут на абордаж два нефтеналивных судна, изъяв более миллиона литров «контрабандного» топлива и пятнадцать иностранных моряков, чьи паспорта, как водится, остаются тайной за семью печатями Ирония в том, что эти же воды годами служили артерией для «теневого флота» армии из 3 300 старых танкеров, которые с пренебрежением к санкциям возят чью-то нефть в Индию и Китай...

Все персонажи и места, являются художественными абстракциями, призванные размышлять о вечных темах: природе легитимности, опасности подмены сущности формой, трагикомедии абсолютизма. В некоем государстве, где реки текли чернилами, а небо меняло цвет по расписанию, стоял Зеркальный Дворец, сооружение столь древнее, что само время здесь замедляло шаг, опасаясь нарушить порядок. Его залы ведали тишиной библиотек, его коридоры помнили шаги тех, кто умел говорить с историей на равных. Даже пыль здесь оседала особым образом, не как хаос, а как палимпсест ушедших эпох...

«….самолет все же мог приземлиться в аэропорту, а не в пол. По версии следствия, пилоты неправильно рассчитали остаток топлива, не учли порывистый встречный ветер…» и прочие бла..бла..бла. А если бы не смог? "Примечательно, что сама авиакомпания уже получила за этот инцидент страховую выплату, превышающую 1 миллиард рублей, однако это не помешало предъявить финансовые претензии к командиру экипажа". https://www.vesti.ru/article/4881784. 12 сентября 2023 года, 09:44 по местному времени. Над бескрайними...

В прессе всплыла новость, которая прошла почти незаметно – впервые за четыре года бензин в России стал дороже, чем в США на 8%, или примерно 5 рублей за литр. Для нефтяной отрасли это сигнал о глубоком структурном дисбалансе. Парадокс заключается в том, что когда американская нефть дешевеет, американский бензин дешевеет, а российский дорожает. В США нефть составляет около 50% цены топлива, налоги 14–15%, поэтому каждый доллар подешевевшей нефти немедленно отражается на рознице. У нас 70% в цене литра – это налоги, а нефть занимает менее 15%...

— Папа, а что такое карго-культ? — Это когда путаешь причину со следствием. Например, когда царь-реформатор решил, что Европа богата не потому, что там изобретают паровые машины и пишут конституции, а потому, что там бреются и курят табак. И давай бриться, а тех кто отказывается в Сибирь! Кто не курит, тот враг прогресса! Величие — штука коварная. Те, кто его достигал по-настоящему, величия в помине не держали. Голландцы в семнадцатом веке не мечтали стать «великой морской державой», они мечтали не утонуть...

Актуальная реальность оказывает на него влияние, язык, пусть и медленно, но меняется. Качество и скорость этих изменений могут немало рассказать о сути происходящих в обществе процессов. Буквально можно поставить социально-политический диагноз. Тянет на цитату дня: "В угольной отрасли России происходит «управляемое сжатие», причиной которого стал затяжной кризис". Автор - глава правительства Кемеровской области Андрей Панов. "Управляемое сжатие" очень похоже на "плавную посадку экономики" или на "отрицательный рост"...

Правительство решило заглянуть в будущее, и список получился внушительный, как подшивка советского «Техники — молодёжи». В официальный перечень «Концепции научно-технологического развития транспортного комплекса России» до 2035 года включили всё и сразу: магнитную левитацию, подвесные рельсовые системы, вакуумно-трубопроводный транспорт, гражданские сверхзвуковые самолёты, экранопланы, конвертопланы, воздушные суда с вертикальным взлётом и посадкой, а заодно грузовые и пассажирские дирижабли....

Мадуро в наручниках под флагом «демократии по-американски», Россия, как раненый медведь, добровольно режет себе лапы — сокращает добычу нефти, чтобы санкции США не обиделись на слишком высокую прибыль. В Тегеране риал падает быстрее, чем мораль у дипломата на коктейле, а протестующие уже не просто требуют хлеба — они требуют, чтобы небеса перестали шептать через бородатых старцев. А тут ещё и Трамп — вечный фейерверк безумия — объявляет войну Мексике. . Не торговую. Не дипломатическую. А боевые действия...

Как там, в известном каламбуре: «Солнце пошло на закат и в стране, где мировых аналогов не существует, решили обработать «поле чудес» и работа закипела». Поручение кабинету министров дано. Типа, «Поезд стой, раз-два». В самом начале 2026 года, когда ещё не выветрился запах мандаринов и новогодних обещаний, президент собрал своих верных стратегов — тех, кто умеет говорить «ускорение» так, будто это не диагноз, а лекарство. На заседании Совета по стратегическому развитию (название громкое, содержание — как в каше без масла) он вновь призвал к экономическому росту...

Если человеку честно заработанные деньги нельзя снять или перевести без недельного «следственного допроса» и блокировки карты, то возникает законный вопрос: кто на самом деле защищает — а кто мешает? Если снятие 100 000 рублей вызывает у банка приступ контртеррористической бдительности, то как тогда объяснить, что мошенники регулярно выводят миллионы, причём порой за считанные минуты? Либо у них в штате работают сотрудники Почта Банка, либо система «борьбы с мошенничеством» настроена на улавливание не преступлений, а...