Мир за окном вагона

Анталийский пляж — место, где лето пахнет солнцем, а каждый день похож на маленький фестиваль. В сезон рабочий ритм отелей и кафе задают гости: кто-то тихо читает под зонтом, кто-то играет в волейбол, кто-то заказывает шезлонг у берега. С 2024–2025 годов среди главных привычек, которые местные сотрудники называют «милыми, но утомительными», чаще всего фигурируют привычки российских туристов. Россия остаётся ключевым рынком для Турции — в 2025 году россияне составляли одну из крупнейших групп приезжих,...

В старых хрониках этих монархов описывали так, будто художники соревновались, кто изобразит более ослепительного героя. Их сравнивали с античными богами, записывали в дневниках, что «сердце переставало биться», а в мемуарах женщин упоминали «невыносимое волнение» рядом с их величеством. Но стоит посмотреть на подлинные портреты — и возникает совсем другой вопрос: где заканчивается реальность и начинается придворная поэзия? Давайте разберёмся, кто действительно был красавцем, а кому красоту приписали традицией и лояльностью к трону...

Если зайти в один из крупных токийских универмагов в начале июля, когда летняя жара становится почти невыносимой, взгляд неизбежно остановится на витрине с идеальными зелёными кубами. Каждый из них упакован в прозрачную коробку, украшен аккуратной лентой и стоит как дорогой подарок. Перед покупателем — не дизайнерский объект и не декоративная инсталляция, а арбуз. Его форма настолько непривычна, что многие туристы считают изделие искусственным, однако это реальный плод, выращенный на фермах префектуры Кагава...

Если представить себе археологическую находку, которая говорит о прошлом не через золото и камень, а через запах, структуру и следы рук, то найденные в 2025 году лепёшки из Эйренополиса подходят для этого лучше многих артефактов. На первый взгляд они выглядят как небольшие комки угля. Но стоит приглядеться — и обугленная поверхность превращается в слепок повседневности ранних христиан VII–VIII веков. Это хлеб, переживший пожар, время и культурные войны. И даже спустя более тысячи лет он сохраняет форму, символику и следы ритуального использования...

Представьте место, где государственная политика оценивает не только экономику, а внутреннее состояние людей. Звучит как сюжет о волшебной долине, но речь идёт о реальном государстве — Бутане. Именно отсюда в интернет ушёл миф о «городе, где нельзя грустить». На фотографиях — улыбающиеся монахи, горные пейзажи и цитаты о счастье. Но сама идея запрета — это не правило, не закон и не культурная норма, а искажённая интерпретация того, что Бутан продвигает много десятилетий: измерение благополучия через...