Сейчас всё расскажу

Представьте: виноград собирают в минус 8, когда ягоды замёрзшие как камни. Давят их в 3 часа ночи, пока солнце не встало. Из 100 кг винограда — 15 литров сока. Обычно — 70 литров. Это айсвайн. Самое дорогое вино в мире. Виноград оставляют на лозе до первых заморозков. Обычно — ноябрь-декабрь. Но не каждый год: если мороз не придёт — урожай пропадает. Когда температура падает ниже минус 7 — сбор начинается. Вручную, в темноте, при свете фонариков. Замороженные ягоды твёрдые как гранит. Сок выдавливается каплями — вода остаётся во льду, а сахар и кислота концентрируются...

Вы думаете, что платили много за пармезан? Забудьте. Есть сыр, который стоит дороже золота. И молоко для него доят вручную — по 2 литра в день. Пуле (Pule) — сербский сыр из молока балканских ослиц. Не коровьего, не козьего, не овечьего. Ослиного. Одна ослица даёт 1.5–2 литра молока в день. Для сравнения: корова — 30 литров. Коза — 5 литров. Ослица — капля. Чтобы сделать 1 килограмм пуле, нужно 25 литров ослиного молока. Это молоко 12–17 ослиц за один день. Молока мало. Ослицы доятся только вручную, 3 месяца в году Ослиц мало...

Представьте: вы заходите в кофейню, заказываете эспрессо, платите 500 долларов. Бариста спрашивает — «обычная подача или с рассказом о происхождении?» Вы выбираете рассказ. И жалеть не о цене, а о том, что узнали. Kopi Luwak — индонезийское название, которое переводится примерно как «кофе из циветты». Циветта — маленькое млекопитающее, похожее на кошку, но с длинным хвостом и полосками на шерсти. Живёт в джунглях Индонезии, Филиппин и Вьетнама. Циветта ест спелые кофейные ягоды. Но её пищеварительная система не переваривает зёрна...

Джо Камерон жила 68 лет, не зная, что такое боль. Ни разу в жизни. Она родилась здоровой, росла обычно, вышла замуж, родила детей. Но врачи всегда считали её странной. Потому что она никогда не жаловалась. Ни на что. В 8 лет Джо упала с велосипеда. Разодрала колено до кости. Не заплакала. Пошла домой, вымыла, наклеила пластырь. Мама подумала — храбрая девочка. В 20 лет родила первого ребёнка. Без обезболивания. Сказала, что «немного тянуло низ живота». Врачи не поверили — думали, она в шоке и не понимает, что говорит...

Представьте: вы идёте на рентген по пустяковому поводу. Споткнулись, ушибли ногу. А врачи смотрят на снимок и замирают. В вашем черепе — пуля. И она там уже десятилетия. В 2007 году 84-летний немец Генри Моц пришёл в клинику с жалобой на головокружение. Врачи решили сделать МРТ, чтобы исключить инсульт. На снимке они увидели объект размером с грецкий орех в левой височной доле мозга. При ближайшем рассмотрении — пуля калибра 22 миллиметра. Следов операции не было. Рубцов — нет. Выпадений памяти — нет...