Неизвестный СССР

Представьте обычный день где-нибудь в середине 1980-х. После школы ты выходишь из подъезда, бросаешь портфель дома и уже через несколько минут снова оказываешься на улице, где тебя ждут друзья, велосипед, двор и целый день, который пока ещё совершенно непонятно чем закончится. Но сегодня у тебя есть кое-что важное. Один рубль. Не мамин рубль, который нужно обязательно принести обратно. Не деньги на хлеб и молоко. А твой собственный рубль, который тебе дали просто так — может быть, за помощь по дому, за хорошую отметку, на день рождения или просто потому, что мама решила порадовать...

Особенно если до этого был урок математики, на котором ты уже несколько раз посмотрел на часы, потом литература, где очень хотелось спать, а теперь наконец-то можно было закрыть тетрадь, убрать учебник в портфель и вместе с друзьями отправиться туда, откуда ещё на втором этаже уже доносился знакомый запах еды. В школьную столовую. Там всегда было немного шумно. Кто-то смеялся. Кто-то торопился занять очередь. Кто-то пытался пройти вперёд, потому что «я только спросить». Кто-то уже стоял с подносом и внимательно смотрел, что сегодня дают...

Представьте обычный советский вечер. За окном уже темнеет, во дворе постепенно становится тише, кто-то из последних детей ещё носится между подъездами, а из открытых окон то тут, то там доносятся знакомые голоса: — Маша, домой! — Серёжа, ужинать! Кто-то нехотя поднимается по лестнице, кто-то ещё пытается выиграть последний матч в футбол, а кто-то уже сидит на кухне и торопливо доедает ужин, потому что скоро начнётся то, ради чего многие и спешили домой. Телевизор. Не YouTube. Не смартфон. Не компьютер...

Бывало такое, что ребёнок совершенно случайно оказывался возле магазина игрушек, останавливался перед витриной и на несколько минут забывал обо всём на свете. Мама могла торопиться домой. Папа мог ждать на улице. Нужно было купить хлеб, зайти ещё в один магазин, успеть до закрытия... Но всё это вдруг становилось неважным. Потому что за стеклом стояла та самая игрушка. Ты смотрел на неё и уже представлял, как принесёшь домой, поставишь на пол, позовёшь друга и будете играть до тех пор, пока мама не скажет: — Всё, хватит, пора ужинать...