развесистая клюква

Мария Ивановна, 72 года от роду, всю жизнь мечтала о машине. Не о каком-то там «Запорожце» или «Москвиче» — нет, ей подавай «Тойоту Камри», и чтобы цвет был «металлик», как у сына-бизнесмена. И вот, после многолетних уговоров, внуки скинулись и подарили ей на юбилей блестящую новенькую иномарку. — Мариванна, вы же в жизни не водили! — взмолился старший внук, вручая ключи. — Ерунда, — махнула рукой бабушка, — в 1965-м я трактор Т-34 водила на колхозных полях. Это ж почти то же самое! А права у меня еще с 1972 года в комоде лежат, я тогда на ГАЗоне председателя по полям пару дней возила...

...Наконец после апрельских дождей и холодов наступил он. Первомай! И погодка сегодня соответствовала праздничному настроению трудящихся. Трудящихся на даче. Дед Макар, который уже с шести утра стоял у мангала с видом человека, готoвого покорять Вселенную. На нем был фартук с надписью "Шашлык — это не еда, это образ жизни", а в руках — лопата, которой он, по его словам, "управлял огнем и судьбами людей". — Макар, ты опять переборщил с углем, — сказала бабушка Зина, наблюдая, как из мангала вырываются языки пламени, похожие на драконов из сказок...

Утро для меня началось как обычно, рано, пока солнце еще пряталось за ближайшим пригорком. В деревне рассвет ощущаешь лучше, чем слышишь мысли в голове. Кошка, увидев хозяйку, терлась у моих ног, настойчиво требовала завтрак. Я подошла к окну, и первое, что увидела — тонкий пар над рекой. Каждый раз, когда я выхожу на крыльцо утром, я словно обновляю запас терпения. Но в тот день что-то было иначе. Вместо привычного «а надо бы...», в голове вдруг возникла мысль: «А если сегодня не идти по привычному маршруту?» Два шага в сторону, и я увидела самую обычную вещь — гусеницу на листке березы...

Елена Владимировна, бывшая когда-то старостой нашей группы и просто Леной, решила, что встречу однокурсниц нужно организовать по-взрослому. Никаких этих ваших «Вотсапов» и «Телеграммов» — только бумажные письма, отправленные почтовой службой (которая, кстати, до сих пор удивляется, что кто-то ещё пользуется их услугами). — «Дорогие однокурсницы! Приглашаю вас на встречу в кафе „Студенческое“! Пожалуйста, подтвердите участие ответным письмом или… ну, если очень надо, позвоните.» Некоторые письма...

И вот они уже совсем близко – эти Единые Государственные Экзамены. Которыми учеников и родителей весь одиннадцатый класс пугают учителя. Теперь пришла моя очередь пугаться – Моя дочь сдает в этом году ЕГЭ! Вот она сидит за столом. Ручка в руке. Глаза красные от усталости. От напряжения. От того, что в голове — тысячи формул, дат, правил, исключений, которые не хотят укладываться в один ум. Я сижу в соседней комнате и делаю вид, что читаю. Но внутри — как будто кто-то сжимает мне грудь. Я вижу, как она поздно ложится...