Недавно в школе третьеклассники проходили психологический тест. Результат теста моего сына Миши показал, что все у него в норме, но напротив слов "цветовая ассоциация" стоял восклицательный знак. Это значило, что на предложение выбрать цвет, ассоциирующийся со школой, ребенок взял черный, коричневый или серый, что могло говорить о каком-то дискомфорте. Психолог нам так на родительском собрании объяснила. Надо ли говорить, что меня это расстроило?
После собрания я подошла к учителю с вопросом, как дела у Миши в школе, показав результаты теста...
Проверяю, как сын-второклассник Миша выполнил задание по русскому языку. Читаю в тетради: "Уж в избу в окошко глядит". Читаю в учебнике: "Уж в избу в окошко СОЛНЫШКО глядит".
- Миша, ну опять ты слово пропустил! Надо внимательнее списывать. Куда же у тебя подлежащее пропало?!
Миша смотрит через мое плечо в тетрадь.
- Никуда оно не пропало, вот же оно, "уж".
Ну, думаю, караул. Разразилась лекцией о том, что частица "уж" никак не может быть подлежащим, что подлежащее отвечает на вопросы "кто?"...
Мой сын-пятиклассник Миша рассказывает, вернувшись из школы:
- Представляешь, мам, мы писали контрольную по математике, и я всё решил! Тогда Татьяна Ивановна дала мне дополнительное задание - и я опять всё решил! Тогда мне дали дополнительное к дополнительному, из книжки для учителей - я и его решил! Тогда Татьяна Ивановна сказала мне делать домашнее задание - и я сделал домашнее задание!
Мишка чуть не лопался от гордости.
- Молодец! А ты всё проверил?
- Проверил! Кажется, всё правильно. Я,...
В первых числах сентября Миша, мой сын-второклассник, принес из школы бланк заявления - согласие или отказ родителей на проведение медицинского обследования ребенка в школе.
- Мам, ты согласишься или откажешься? - спросил Миша, протягивая мне листок и стараясь казаться совершенно равнодушным.
Я пробежала глазами написанное в бланке:
- Соглашусь.
Села за стол, начала заполнять заявление. Миша встал за мной и через мое плечо заглядывал в бланк.
- Мааам, - осторожно спросил он. - А что будут делать во время этого обследования?
- Тут написано, что тебя осмотрит педиатр, окулист, хирург...
- Мам, проверь меня, по русскому надо устно просклонять по падежам слово "аппарат", - попросил меня сын-второклассник.
"Таааак, просклонять по падежам... Сколько у нас там падежей? Шесть. "Иван Родил Девчонку, Велел Тащить Пеленку" - так учила меня в детстве бабушка запоминать порядок падежей, первые буквы слов в этом шутливом стишке совпадают с первыми буквами названий падежей. Вопросы падежей вспомню по ходу дела", - пронеслось у меня в голове.
- Начинай! - задорно сказала я, не прекращая мыть посуду...
Однажды вечером я убегала, дождавшись мужа с работы, в магазин. Надевая сапоги, дала указания мужу и сыну-первокласснику Мише:
- Мальчики, доделайте уроки: надо прочитать параграф по окружающему миру, сочинить стихотворение про осень по чтению и написать десять предложений по английскому. Хотелось бы, чтобы к моему приходу все это было сделано. Соберись, ты сможешь, я в тебя верю! - похлопала я мужа Илью по плечу. - Задание понятно? Работайте!
Вернулась из магазина, открыв дверь своим ключом. Подозрительная тишина...
Это было летом, в Ольгино. Мне было пять лет. Дождь стучал по железной крыше нашего дома, на улице было неуютно, поэтому я тихонько села рядом с бабушкой, которая что-то шила на своей любимой электрической швейной машинке. Мне нравилось вот так просто сидеть рядом с бабушкой: даже когда мы молчали, я чувствовала ее любовь ко мне, я в ней словно купалась... Я молча наблюдала, как ее умелые руки что-то наметывают, направляют ткань под лапку машинки, поворачивают всякие колесики и ручки.
- Ну, что...
Провела я в какой-то день четыре группы по квартире Пушкина. После очередной экскурсии, как обычно, посетители задавали мне вопросы. - Скажите, пожалуйста, - спросила женщина средних лет, - почему в квартире Пушкина везде шишки? Надо сказать, что в музей приходят совершенно разные посетители. И вопросы они задают совсем разные. Но тем и интересна работа там - это для меня ценнейший опыт общения с людьми. Я получаю от этого удовольствие. Но вопрос этой посетительницы показался мне немного... странным...
Однажды выдался у меня довольно насыщенный день в музее. Посетителей было довольно много, и я провела четыре экскурсии. Часто после окончания своего рабочего дня я люблю побродить по музею, рассматривая вещи, о которых рассказываю; подумать о чем-то своем; пообщаться со смотрительницами... Вот и в тот день я отправилась на такую "прогулку", завернувшись в теплую шаль. Музей к тому времени опустел. Я поднялась по парадной лестнице, прошла через переднюю, открыла дверь в столовую. Смотрительница, сидевшая...