Пока миллиарды пользователей листают ленту в поисках десяти секунд удовольствия, за кулисами самой популярной платформы мира разворачивается драма, которую стараются не замечать. Судебные иски, смерти подростков, многомиллионные штрафы и алгоритмы, которые знают о детях больше, чем их родители. Это история о том, как приложение для танцев стало самым противоречивым продуктом десятилетия. Представьте: вы даете ребенку телефон. Он открывает приложение, которое обещает веселье, музыку и общение. Через двадцать минут алгоритм уже знает, что ему нравится...
Иван Токшаров
Kwork: как биржа за 500 рублей стала полем битвы за справедливость
В мире фриланса есть площадки, которые принято ругать. Авито за мошенников. Юлу за бездействие. А Kwork? Kwork ругают за то, что он пытается быть честным. И это, пожалуй, самая странная претензия, которую можно предъявить бирже услуг. История Kwork началась в 2015 году. Идея была проста до гениальности: все услуги стоят фиксированные 500 рублей. Никаких «договорных», никаких «от 1000». Одна цена один кворк. За десять лет площадка выросла в одного из лидеров русскоязычного фриланса, обогнав ближайших конкурентов в 2,5 раза по посещаемости ...
Юла: тихая гавань мошенников, о которой вы не догадывались
Пока Авито отбивается от хакеров и фишеров, на другом конце рынка объявлений разворачивается не менее драматичная история. Юла, которую многие считают «второй площадкой» и «запасным вариантом», стала настоящим раем для тех, кто зарабатывает на чужом доверии. И масштаб этого явления впечатляет не меньше, чем суммы, которые теряют люди. Спросите любого, кто продавал вещи через интернет: «Где проще всего нарваться на мошенника?» И вы услышите разные ответы. Кто-то скажет про Авито, кто-то про соцсети...
Авито: как площадка для продажи старых вещей стала криминальной хроникой
В 2025 году Авито исполнилось 15 лет. За это время платформа прошла путь от нишевого сервиса для продажи вещей до гиганта с ежемесячной аудиторией в 72 миллиона человек и более чем 100 миллионами активных объявлений от частных продавцов . Но вместе с ростом пришла и тёмная сторона: мошенники, фишеры, похитители аккаунтов и продавцы, готовые обмануть на копейку, а то и на миллион. Сегодня Авито это не просто «барахолка». Это полноценный рынок, где совершаются миллионы сделок. По данным SimilarWeb,...
Пиксельный дурман: игры, которые сводили мир с ума
Знаете, что общего между советским инженером, американским адвокатом и британским подростком? Все они в разное время сталкивались с феноменом, который сложно назвать иначе как массовым помешательством. Компьютерные игры, эти пиксельные миры, созданные кодом и фантазией, обладают удивительной способностью захватывать сознание. Иногда — до такой степени, что реальность начинает меркнуть. Лето 2016 года запомнилось многим. Жара, политические скандалы и… толпы людей, бродящих по городам с телефонами в руках...
19 секунд, которые изменили всё: как слон и неудачный сайт знакомств породили YouTube
Это началось не с грандиозной презентации в Кремниевой долине, а с неуклюжего комментария про хоботы. 23 апреля 2005 года в 20:27 по калифорнийскому времени на только что запущенный сайт загрузили восемнадцатисекундный ролик . На нем молодой человек в бейсболке стоит перед вольером со слонами в зоопарке Сан-Диего. Он улыбается, смотрит в объектив и говорит: «Классная вещь у этих ребят — у них очень-очень-очень длинные хоботы. И это круто» . Никто не знал, что этот нелепый любительский клип станет...
