Наблюдатель

Иногда я думаю: вот проснусь с утра, соберу волю в кулак, запущу все процессы, открою ноут — и начну день в потоке. Сознательно, сфокусировано, по всем канонам mindfulness. Никаких соцсетей, только дыхание, задачи и максимальная продуктивность. И что вы думаете? Я открыл ноутбук. Сделал три глубоких вдоха. Поставил чашку чая. Запустил трек с тибетскими поющими чашами. А через семь минут уже сравнивал цены на беговые дорожки, хотя ни разу в жизни не бегал. Дзен не случился. А корзина уже полная: дорожка, аромалампа, термос в форме панды и органайзер, который «меняет мышление»...

Есть в нашей жизни неизбежные вещи: смерть, налоги и ремонт у соседей. Особенно в 8:03 утра. Особенно во вторник, когда ты только-только начал прощаться с понедельником. Сегодняшний концерт начался с уверенного жужжания, потом пошли сеты ударной установки — видимо, сосед не просто сверлил, он вступил в рок-группу. Репетирует. Для души. Моей, очевидно. Я лёг на диван с книжкой, но каждую страницу сопровождал звук, как будто в стене кто-то открывает портал в Ад — а там уже, судя по всему, идёт стройка века...

Утром вторника я встал с намерением прожить день осознанно. Настроение было почти боевое, но не настолько, чтобы гладить рубашку. Я вышел в магазин — просто за хлебом. Без драм, без планов. Но именно такие вылазки почему-то чаще всего заканчиваются либо экзистенциальным кризисом, либо пакетом, в котором хлеб найти уже невозможно. На улице пахло весной, бессмысленностью и чем-то жареным. В лицо светило солнце, но я уже знал, что это обман: его тепло никак не влияет на мой счёт в банке и не ускоряет работу мозга...

Каждое воскресенье вечером я становлюсь духовным наследником Сенеки и Тони Роббинса одновременно. Сижу, глядя в потолок, и строю грандиозные планы: с понедельника начну новую жизнь. Всё, баста! Просыпаюсь рано, делаю зарядку, ем брокколи с уважением, читаю что-нибудь важное — ну, хотя бы заднюю этикетку на аэрозоле «Горный воздух». Утро понедельника должно быть не стартом недели, а стартом эпохи. Так я думаю. Я проснулся не под звуки просветления, а под характерный звук: холодильник, с тонкой обидой в моторе, намекал, что жить он один не собирается...

Это случилось в воскресенье. Как положено всем катастрофам, способным изменить ход человеческой истории — тихо, буднично, между вторым глотком кофе и первой ложкой овсянки. Wi-Fi просто исчез. Как пенсия — в момент оплаты ЖКХ. Как соседи — когда нужно скинуться на ремонт подъезда. Как надежда — при виде очередного эфира с участием эксперта по всему сразу. Я сидел на кухне, смотрел в экран смартфона, как в лицо друга, и не понимал, почему ничего не происходит. Telegram молчал. YouTube вертел бесконечную белую спираль...