Сон. Он.
Я всяческими путями пыталась побыть хоть лишнюю минуту рядом. Хоть пару буков в ответ, хоть холодный безразличный взгляд - всё было высшей наградой для жаждущей глотка вдохновения. Я ходила по знакомым улицам. Какие-то дома были давно заброшенными. Там жили мои знакомые. Сейчас у них всё хорошо. Тот дом не давал мне покоя. Я ходила мимо несколько раз. Я впитывала закатные лучи этой улицы. Я взбираюсь по лестницам. Кирпичные лестницы старой постройки. Красное солнце слепит глаза. Я пугаюсь звука открывающейся подъездной двери. Он выходит. Несёт ведро воды и какие-то провода. Отрешенный вид, сильные руки...