БИЧПАКЕТ

Чем ближе время подходит к моменту, когда ребенку исполнится полтора года, тем сильнее накаляется атмосфера в доме. Оба родителя и родственники понимают, что грядут непростые времена, финансовое болото неумолимо затягивает молодую семью. Отец вкалывает 24/7 вне зависимости от внешних обстоятельств, а мать бьется, как рыба об лед, не зная, как и чем помочь своей семье. Я – такая мать. Мысли о том, где и чем можно заработать, прыгают, как блоха. То я собираюсь делать на продажу детские грызунки, то навязываю мужу идеи по созданию бизибордов...

Есть у меня соседка, баба крайне нахальная, тучная и слегка косая. Особа неприятная, одним словом, что не мешает ей регулярно плодиться. Зовут бабу Татьяной. Живет она с мамой, мужем и двумя дочерьми в малогабаритной однушке. И скоро к ним присоединится еще один беспрерывно орущий младенец – судя по дочкам, апгрейда не будет.  Вопрос следующий, зачем плодить нищету?  Большая семья, безусловно, это здорово. Здорово, если вы располагаете большой и желательно не залоговой жилплощадью и/или какими-то сторонними активами...

Моя соседка подворовывает в магазинах. Работают с мужем на пару. Он таскает спиртное, она – провизию.  Однажды Ксюша, молодая мать двоих детей, за разговором о ценах на детское питание созналась, что не всегда платит за товар. «Возможно, ты меня осудишь, но я ворую в магазинах. Банки с пюрехами столько стоят, особенно мясные, а дочь их любит». И я не осуждаю. Скорее сетую, что у меня на такое дело кишка тонка. Уже представляю, как щи заливаются краской, а в голове стучит от знания, что в сумке остался неоплаченный товар...

Лет так 20 назад мы мерили джинсы, стоя на картонке в рыночной палатке, носили шмот от «Версаче» и «Дольче Габбана». Десять лет спустя покупали дубовые сумки а-ля «Луи Виттон» и носили в них реплику третьего айфона весом с кирпич.  Постепенно оригинальные вещи наполнили магазины, но не стали доступны для масс. Нет айфона, часов, очков Ray-Ban? А парка чья? Поздравляю, ты бичпакет. Или закредитованный бичпакет. Красивый и стильный. Есть у меня знакомая, которая не гнушается ни репликами, ни рынками...

Любая мать желает для своего ребенка самого лучшего, но не всегда имеет возможность ему это лучшее дать. Детей до полугода ВОЗ рекомендует кормить только грудным молоком/смесью, после 6 месяцев (условно) жизни ребенка начинается ввод прикорма, который по началу несёт ознакомительный характер и не означает замену/отмену материнского молока или смеси «взрослой» пищей. Счастливые женщины, которые преодолели трудности первых месяцев жизни малыша и сохранили лактацию, дали своим детям не только самое...

Когда я жила в родительском доме, мы пили воду из под крана, сырую. Или кипячёную, что б чаёк сообразить. И ведь не страшно было, бояться-то нечего – чайник служил годами, не зная накипи. А потом мы переехали. Я, конечно, слышала, что в Люберцах, тем более в районе новостроек, проблемы с водоснабжением. Кстати, про новостройки до сих пор не понимаю: новые дома – новые трубы, не? Имеется и другая сторона медали. Областное правительство заверяет, что в Люберцах over 90% населения обеспечено чистой и безопасной (!) водой...

Как вот это у них всё здорово в рекламе: папа играет с малышом, мама моет посуду, а когда ребёнок, который, кстати, уже телёнок, делает якобы первые шаги, мама на всех парах несётся со своей светлой и просторной кухни, пропуская важное событие. И вот герои приобретают посудомойку, которая идеально вписывается в кухонное пространство и дарит семье жизнь, не обремененную мытьём посуды. Или ещё, мне нравится, жизнь в сериалах. Дом или хотя бы трёшка с замечательным ремонтом, у детей своя комната или...

Уже полгода преданные покупатели Озона не такие уж и преданные и ругают интернет-магазин на чем свет стоит. То доставка платная, то нововведения типа премиум-аккаунта. А мне нравится. Объясняю, почему. Сначала, конечно, маркетологи перестарались. Грешным делом, я даже переживала за судьбу новаторов: как бы стойко не защищали представители маркетплейса Озон в соцсетях, утверждая, что с магазином все окей, покупателей много, а убытков они не несут, очевидно было обратное. Разогнали вас наверное, ребята? Для тех, кто не в теме, поясняю...

Утро жителя Подмосковья начинается в пять утра, если он мальчик, в пол пятого, если девочка. Это в том случае, если Подмосковье ближнее, а сборы короткие. К шести утра замкадыш топчется в очереди на маршрутку, задыхаясь от табачного дыма, испускаемого впереди стоящим, и периодически выслушивая брань толкающихся. Народ здесь разный, но одинаково злой и измученный. Водитель стоит до тех пор, пока маршрутка не укомплектуется под завязку. Шпроты скидывают Армену по полтиннику и бричка едет. В тесноте и обиде...

Отдыхать хочется всегда. Даже тогда, когда ты бичпакет. Пусть это будут не острова, пусть не два раза в год. Но господи, как лечит отдых. Есть у нас с мужем место силы – Коктебель. Очевидно нам, людям, ни разу не выезжавшим за границу, сравнивать не с чем. И каждый второй, кому я восторженно рассказываю про это удивительное по своей природе место, недоверчиво и удивленно выказывает свое «фи». Про каждого второго я круто взяла. Каждый. Там действительно полно советской романтики. Выпивохи, собирающие...

Хочешь есть вкусно – расчехляй кошелек. Хочешь питаться правильно, будь готов, это ещё дороже, чем вкусно. Совмещать вкусно и правильно не возбраняется, но не рекомендуется в силу финансовых соображений. Сыр по акции – наше все. Отмечаешь пятилетие трусов и покупаешь ребенку финский комбез по распродаже? Долой жертвы. Ивановский трикотаж – поддержи отечественного производителя. И позаботься о нитках с иголкой. Дыр на одежде будет не меньше, чем в бюджете. Оформляя пособие на ребенка или помощь...

С возрастом, а пуще – с появлением собственного ребенка, становишься мнительнее и восприимчивее. Говорят, сейчас растить детей тяжелее и даже страшнее (интернеты же). А что, раньше будто лучше было, да? Так, однажды мы с мамой и маленьким братом пошли в гости к тете и двоюродной сестре. И вот нас с сестрой, девчонок пяти и десяти лет, отправили в магазин за мороженым. По пути назад мы разделились, сестра поехала на лифте, а я поползла пешком. Поднялась на нужный, четвертый этаж, где на ступеньках, загородив проход, сидел мужчина...