Север зовёт
Седьмой ключ почернел у меня в ладони. Не потемнел красиво, как серебро после плохой чистки. Не покрылся благородной патиной. Нет. Он почернел сразу, до самой сердцевины, словно внутри простого домашнего ключа — того самого, похожего на ключ от кладовой с вареньем, — кто-то зажёг маленькую ночь. Дом закричал портретами. Сначала один голос. Старческий, ломкий, с верхней галереи. Потом второй — женский, тонкий. Потом сразу десятки. Мужчины, женщины, старики, молодые лица в золочёных рамах. Те самые...
