Ал Сталкеров

Московская зарисовка начала 80-х Мало кто из советских детей не участвовал в сборе металлолома и макулатуры. Это, безусловно, важное и общественно полезное дело нередко воспринималось, как скучная обязанность, рутинная работа, навязанная пионерской дружиной и комсомольской организацией школы. Так, наверное, и было, если подойти к подобному мероприятию без огонька. В моей жизни вышло иначе. Со сбором макулатуры связано одно из самых ярких воспоминаний детства, опасное и отчасти весёлое приключение, оставившее бодрящие до дрожи воспоминания...

Что гребцам открыли зимы с вёснами Детства осталось в нас намного больше, чем обычно кажется. Оно хранится где-то глубоко, на уровне подсознания. Детство даёт о себе знать внезапными выбросами из непроизвольной памяти, как проснувшийся после столетий покоя вулкан. Ассоциации возникают неожиданно, они рисуют картинки, звучат, пахнут, иногда можно даже уловить их вкус. Неповторимый вкус детства. К примеру, ребёнком я очень любил пирожки. А самые лучшие продавали на Моховой, напротив станции метро "Библиотека имени Ленина"...

В жизни каждого настоящего мужчины рано или поздно наступает этот волнительный момент. Этот нервный, тревожный вечер, когда жена первый раз уезжает в родильный дом. Ты словно волк в клетке мечешься по опустевшей без неё квартире. Закуплена и нарезана марля для подгузников, постираны и проглажены пелёнки-распашонки. Всё это сложено на пеленальном столике у собранной детской кроватки рядом с весами для младенцев. В банке – натертое мыло для стирки, наготове бутылки с сосками и "пустышки", в коридоре...

Про разные ничьи с одинаковым счётом Черный вечер, белый снег. Ветер, ветер! На ногах не стоит человек… Почти не стоит. Какой футбол на таком холоде без 0,7 водки Absolut Kurant на двоих почти без закуски? На лавочке у конечной станции троллейбусов в "Лужниках". Ветераны "движа" поймут. Второе марта 1994 года, Москва, Лига чемпионов. "Спартак" против "Барсы" Христо Стоичкова и Ромарио. Нет еще ни пластиковых кресел, ни крыши над ареной. Зато есть уверенность, что сегодня, наконец, мы всем покажем! Это третья игра "Спартака" в группе А...

Споры с учителем иногда доводят до геофака МГУ География в мою жизнь входила исподволь, аккуратно, но неотвратимо. Уже первый опыт знакомства с одной из древнейших наук о Земле привёл к скандалу. В четвёртом классе мы изучали вечную мерзлоту. На уроке учительница попросила привести в качестве примера регион Советского Союза, где встречается это явление. Я поднял руку, встал и уверенно назвал Ставропольский край. В дневнике появилась двойка, в душе - обида. Дело в том, что буквально за пару месяцев до этого, летом мы с мамой побывали в Ставрополье...

Как я провёл лето в Одессе Мы играли на пляже втроём. Я – хиленький и бледный московский мальчик, приехавший с мамой на отдых на Чёрное море, и два моих случайных приятеля, имён которых я точно уже не помню. Нам – лет по девять, у нас есть несколько оловянных и пластмассовых солдатиков и безбрежный океан жёлтого песка для строительства замков и укреплений. Чабанка, обычный советский дом отдыха под Одессой, июнь 1978 года. В то лето я первый раз приехал на Украину. Всё там было для меня новым и интересным, хотя путешествие началось с настоящего приключения...

Курить я начал довольно рано – в 14 лет. Спасибо рабочему котельной в пионерском лагере. Коротко стриженный, с татуировками по всему телу он охотно делился с нами своей "Явой" за 40 копеек, с тех пор ставшей моей любимой маркой на долгие годы. Вредная привычка прицепилась быстро. Вернувшись домой, я естественно принялся экономить и купил уже за свои деньги первую собственную пачку. Красивую, с шестью скрещенными шпагами и иностранной надписью MONTECRISTO. Импортные сигареты пахли сладко, стоили вдвое дешевле "Явы", но вызывали жуткий кашель...

Я никогда не понимал людей, готовых несколько недель провести на пляже, подставляя палящему солнцу поочередно различные части тела. Моя стихия – песня свежего ветра в приоткрытую форточку под аккомпанемент колес и любимой музыки. Яркие картинки пейзажей несутся навстречу, сменяют друг друга и складываются восхитительным калейдоскопом. Запах кофе в придорожных кафе, аромат цветов на горных склонах, пропитанный солью воздух океана. Каждый новый городок – как маленькое открытие. Белые стены домов, черепичные крыши, серо-желтые громады церквей и крепостных башен...

Этот текст был написан за пару часов до четвертьфинального матча Россия - Канада на чемпионате мира по хоккею 2021 года. Я ни в коей мере не претендую на звание эксперта и знатока хоккея с шайбой. Такого, как, скажем, нынешние журналисты и ведущие профильных программ, ловко засыпающие зрителя специфическими терминами и цифрами статистики. Я просто люблю смотреть ледовые баталии с трибуны и по телевизору. Делаю это уже 45 лет, и сегодня собираюсь продолжить. И мне, дилетанту, все-таки примерявшему...

Страшно представить, что с той поры прошло уже 30 лет! Июнь 1991 года. Начинается война в Югославии, президентом Грузии избран Звиад Гамсахурдия, Молдавская ССР стала Республикой Молдовой, в РСФСР истерично избирают президентом Ельцина. Все эти новости режут слух своей необычностью. Мир рушится на глазах, но мы еще ничего не знаем. Нам невдомек, что до конца Союза остаются буквально считанные месяцы. Совсем недавно, в конце мая был принят закон, разрешающий свободный выезд граждан СССР за границу...

Почему мы потеряли четыре привычные буквы и чувство близости космоса? Сегодня Россия отметила 60-летие первого полета человека в космос. Достижение, которым страна может и должна гордиться. Сказано много громких слов, часть из них – по делу и верно...

Фото: https://pastvu.com/Рой Маквелл Самый лучший день, когда у папы выходной. Или отпуск. Заранее знаю, что мы будем делать. Мы поедем в Серебряный бор. С мамой тоже хорошо, но она не умеет играть в футбол и в войну...