Ольга Мэтр

С Б легко. На Б начинается самое лучшее, самое доброе, самое мягкое, самое вкуснопахнущее слово в мире - бабушка. Моя бабушка умерла в 2015 году, а 10 сентября её день рождения. Какой я её помню? Серьёзной, строгой, очень ответственной и безмерно любящей. Мне бы хотелось быть на неё похожей. Одно в нас точно общее - мы обе пишем. Бабушка вела дневники, писала нам наставления, сочиняла стихи и речи к праздникам, но ещё она писала в газеты: в Советскую Чувашию и районную газету, название которой я не помню. Она говорила, что не может не написать в газету в двух случаях: когда она чем-то возмущена, и когда, наоборот, чем-то или кем-то восхищена...

А - Астрахань. У меня нет своих воспоминаний об Астрахани, я там никогда не была. Но название этого города всплывает одним из первых, когда я ищу слова на букву А. Мое воспоминание, а точнее ассоциация, связано с подругой моих бабушки и дедушки - Л. П. Это, скорее, её воспоминание, пересказанное мною. Л.П. родилась в начале войны, на которой погиб её отец. Эта трагедия до последнего дня пронизала её жизнь и жизнь её матери. В моем детстве они нам часто рассказывали про войну. И если я правильно запомнила, девочкой, они с мамой плыли на корабле вниз по Волге: из Чебоксар или Мариинского Посада до Астрахани...

Если бы каждой человеческой жизни можно было бы дать только одно ключевое слово, каким бы оно было? Своей жизни я бы дала слово "слово". Когда-то в юности я писала. Дневники, рассказы, стихи. Однажды даже пьесу. И многие близкие люди хвалили мои тексты и говорили, что я должна писать. Но кто принимает похвалу любящих людей всерьез? Затем было время молчания. Сначала, как будто бы мне больше не осталось, что сказать. А потом страх, а еще неудовлетворенность тем, как я говорю. На бумаге. Вот уже несколько месяцев мне кажется, что я не умею говорить вообще...