Татарстан-24 | Происшествия Казани и Татарстана

Есть люди, которых начинаешь замечать не сразу. Сначала они становятся частью пейзажа. Как фонарь возле подъезда, старый клен во дворе или продавщица из хлебного киоска. А потом однажды понимаешь: если их вдруг не окажется на привычном месте, чего-то будет не хватать. Так случилось и с ней. Я выходил на работу без четверти семь. Автобус приходил в 6:52, поэтому всегда проходил через небольшой сквер возле остановки. Каждое утро, ровно в 6:40, на одной и той же лавочке сидела пожилая женщина. Небольшая сумка...

После похорон отца я почти месяц не могла заставить себя открыть его гараж. Он стоял во дворе старого кооператива, среди одинаковых серых боксов с ржавыми воротами. В детстве я терпеть не могла это место. Там всегда пахло машинным маслом, древесной пылью и крепким чаем из металлической кружки. Отец проводил в гараже почти все свободное время. Мама говорила, что у каждого мужчины должно быть место, где он может помолчать. Правда, после ее смерти отец молчал уже не только в гараже. Мы с ним тоже разговаривали мало...

Когда я продавала мамину квартиру, больше всего не хотелось разговаривать с соседями. Обязательно кто-нибудь начнет вспоминать прошлое. «Помните, как ваша мама пироги пекла?» «А помните, как вы в подъезде на роликах катались?» Нет, не помню. Или, если честно, не хочу помнить. После похорон прошло всего два месяца. Я приезжала сюда только по необходимости: разобрать вещи, оформить документы, встретиться с риелтором. Квартира стояла пустая. Даже часы на кухне остановились в день, когда маму увезла скорая...