Житейские истории

Квартиру от бабушки я получила в тридцать два года. Небольшая двушка в старом кирпичном доме, на четвертом этаже. Не центр, но и не окраина: десять минут до метро, рядом рынок, поликлиника, школа. Жить там мы с мужем не собирались. У нас уже была своя квартира в ипотеку, двое детей и такое количество ежемесячных платежей, что бабушкина двушка казалась почти подарком судьбы. Решили сдавать. Первые квартиранты быстро объяснили мне, почему люди боятся арендаторов. Одна пара съехала ночью, оставив долг за два месяца, разбитую микроволновку и прожженный диван...

Все началось с мелочи. С денег, которые слишком быстро исчезали. Сыну тогда было десять лет. Мы давали ему понемногу на карманные расходы: купить воду, булочку после школы, иногда наклейки или какую-нибудь ерунду, без которой в четвертом классе почему-то невозможно жить. Суммы небольшие. Поэтому сначала я не обращала внимания. Но потом заметила: раньше ста рублей ему хватало почти на неделю, а теперь он просил еще через два дня. — На что тратишь? — спросила я. — На еду. — Ты дома не ешь? — Ем. — В школе обед есть...

Когда мы покупали дачу, прежняя хозяйка больше всего переживала не за дом. Не за старую мебель, не за сарай, который кренился в сторону забора, и даже не за яблони. Она переживала за кухонный стол. — Вы его не выбрасывайте сразу, — сказала она. Стол был обычный. Круглый, тяжелый, из темного дерева, весь в царапинах. — Не выбросим, — пообещала жена. — И скатерть тоже оставьте. Белая клеенчатая скатерть с маленькими синими цветами выглядела так, будто лежала там лет двадцать. Я тогда подумал: пожилые люди часто привязываются к вещам...

Мама умерла пять лет назад, и я давно привык к тому, что теперь узнаю ее только на старых фотографиях. На кухне у меня стояла одна — маленькая, в деревянной рамке. Маме там было около тридцати. Она сидела на берегу какой-то реки, щурилась от солнца и придерживала рукой волосы. Я всегда считал эту фотографию самой удачной. Поэтому, когда в электричке мужчина напротив достал из потрепанного бумажника точно такую же, я сначала решил, что мне показалось. Я ехал на дачу. Был обычный субботний майский день...

До того вечера я была уверена, что знаю о муже почти все. Не в том смысле, что проверяла его телефон или могла перечислить, с кем он разговаривал за день. Наоборот. За восемнадцать лет брака мы дошли до того состояния, когда человек рядом становится настолько привычным, что перестаешь замечать многие мелочи. Я знала, что Андрей терпеть не может вареный лук. Что перед дальней поездкой он обязательно дважды проверяет, закрыта ли входная дверь. Что новые ботинки всегда натирают ему правую ногу. Что...