Татарстан-24 | Происшествия Казани и Татарстана

После похорон отца я почти месяц не могла заставить себя открыть его гараж. Он стоял во дворе старого кооператива, среди одинаковых серых боксов с ржавыми воротами. В детстве я терпеть не могла это место. Там всегда пахло машинным маслом, древесной пылью и крепким чаем из металлической кружки. Отец проводил в гараже почти все свободное время. Мама говорила, что у каждого мужчины должно быть место, где он может помолчать. Правда, после ее смерти отец молчал уже не только в гараже. Мы с ним тоже разговаривали мало...

Когда я продавала мамину квартиру, больше всего не хотелось разговаривать с соседями. Обязательно кто-нибудь начнет вспоминать прошлое. «Помните, как ваша мама пироги пекла?» «А помните, как вы в подъезде на роликах катались?» Нет, не помню. Или, если честно, не хочу помнить. После похорон прошло всего два месяца. Я приезжала сюда только по необходимости: разобрать вещи, оформить документы, встретиться с риелтором. Квартира стояла пустая. Даже часы на кухне остановились в день, когда маму увезла скорая...

Когда мы с мужем купили квартиру, его мама жила в десяти минутах ходьбы. — Теперь будете чаще заходить, — радовалась она. Я тоже так думала. Но жизнь быстро расставила все по своим местам. Работа, дети, кружки, ипотека. Мы забегали к ней раз в неделю, обычно в воскресенье. Каждый раз происходило одно и то же. Я приносила продукты. — Мария Ивановна, вот молоко, творог, курица… Она тут же забирала пакет. — Ой, спасибо, пригодится. Я искренне считала, что помогаем пожилому человеку. Пенсия у свекрови была небольшая...

Когда в нашу пекарню пришла работать Светлана, первое, что бросилось в глаза, — она никогда не брала свежий хлеб. Рабочий день заканчивался в девять вечера. На витрине оставалось несколько батонов, пара булок и тот хлеб, который с утра никто не купил. Именно его она всегда покупала. Самый твердый. Самый непривлекательный. Со скидкой. — Молодец, хозяйственная, — говорила кассир Таня. — Просто денег мало, — отвечала уборщица. Я тоже так думала. Светлане было около пятидесяти. Она недавно устроилась...