Старый Геймер

В каждой старой игре, где экраны мерцали как городские огни в ночной дымке, где музыка скрипела, будто старое радио на шоссе, были тайные тропы. Маленькие дырочки в реальности, щели в коде, через которые можно было ускользнуть в другое измерение. Эти пасхалки — не просто шалости. Это были знаки. Акты неповиновения. Маленькие послания от разработчиков тем, кто осмелится идти глубже. В Super Mario Bros. 1985 года — игре, где казалось, что всё ясно, как солнечный день, — скрывался "Минус-Мир". Это был водяной уровень без выхода, без надежды...

Они бросили нас туда без предупреждения: красные кирпичи, зелёные трубы, смертельные черепахи — и один чокнутый усатый водопроводчик, который прыгает выше головы за куски золота, будто его жизнь зависит от этого. (И, чёрт побери, так оно и было.) Прошло почти сорок лет, а мы всё ещё сидим, сжав зубы, перед мигающим экраном, снова и снова, будто загипнотизированные лабораторные крысы. Почему? Я разобрал этот вопрос на запчасти, как пьяный механик ржавую «Копейку». В любой нормальной реальности лезть в трубу — это первый шаг к смерти от крысиной лихорадки...

Мне казалось, что я готов. Полная канистра кофеина, запас сигарет, очки, через которые реальность всегда кажется чуть менее липкой. Включаю Sega CD — старый, потрескавшийся пластиковый гроб — и загружаю игру. Desert Bus. Тусклый стартовый экран вспыхивает на секунду, как последняя искра сознания перед провалом в кому. Сначала — тишина. Потом — шорох двигателя. Старый дизель рычит, как покалеченный зверь. Я давлю кнопку "вперёд". Автобус трогается, как сонный бегемот после трёх бутылок бурбона. И всё...

Это был не просто телевизор. Это был чёртов портал, подключённый через «тюльпаны» к чему-то, что технически считалось «игровой приставкой». Dendy. Она пахла дешевым пластиком и предвкушением великой пиксельной резни. В 1994-м эта штука была эквивалентом ядерной боеголовки среди детской электроники. Я помню, как отец принёс её домой. Он не знал, что делает. Он думал — «пусть пацаны поиграют». Он не осознавал, что запускает цифровой ад с прыгающими грибами, боевыми жабами и звукосопровождением из восьмибитного кошмара...

В 1985 году, когда мир еще не знал смартфонов и стриминга, а телевизоры гудели, как ульи, на экранах появился усатый водопроводчик в красной кепке. Его звали Марио, и он не просто бежал по пиксельным платформам — он нёс на плечах целую индустрию. К началу 80-х видеоигры напоминали выжженную пустыню. Американский рынок рухнул под грузом провальных проектов вроде E.T. for Atari, зарытых в пустыне Нью-Мексико. Консоли пылились на полках, а родители клялись, что «эта ерунда» никогда не вернется. Но в Японии, в скромном офисе Nintendo, уже зрела идея, которая перевернёт всё...

Время летит, технологии меняются, но ощущение от первой игры на «Денди» или запуск Doom в компьютерном клубе остаются в памяти навсегда. Эти игры рождались в эпоху ограничений, но именно они задавали стандарты — и делали это с душой. Вспомним 10 легенд, которые и сегодня могут дать фору многим современным хитам. Почему она до сих пор крута: Простая на первый взгляд, Contra бросала настоящий вызов. Она не прощала ошибок, но именно это затягивало. Каждая совместная игра с другом превращалась в эпическую битву против инопланетян и безумных боссов...

«Когда ты долго смотришь в пиксель, пиксель начинает смотреть в тебя» — свободное переложение Ницше, перепрошитого через Sega Мне тридцать с хвостом, а в голове — не мудрость, не ипотека, не философия. В голове у меня — контроллер от Dendy, с разбитой кнопкой "B" и проводом, скрученным, как кабель у советского утюга. Я мог бы быть кем угодно: офисным клерком, копирайтером, бездомным гусляром из Плёса. Но у меня в крови — игры. Не вся эта новомодная трескотня с RTX и метавселенными, а старые, как VHS, суровые, как жизнь, игры...

Donkey Kong 1981 года – одна из классических аркадных игр, которая превратила платформер в один из самых плодотворных игровых жанров. Это была также одна из первых игр легендарного дизайнера видеоигр Сигеру Миямото. Вы управляете Марио, в его попытках спасти свою девушку от Донки Конга. Это означает прохождение по ряду платформ, прыжки через катящиеся бочки и другие ловушки. Каждый из четырех одноэкранных этапов становится все сложнее и ставит пред Марио различные препятствия и цели. Donkey Kong...

Mortal Kombat 1992 года потряс весь игровой мир своей беспрецедентной жестокостью. Никогда прежде в играх люди не могли бить своих противников по голове или отрывать позвоночники от извивающихся туловищ. То, что сделало игру еще более внушительной для доморощенных хулиганов, было то, что насилие было развязано на 2D спрайтах, которые были, в основном, оцифрованными людьми. Какой реализм! Какой ужас! Само собой разумеется, игра мнгновенно стала хитом (главное...

Поклонники аркад были воодушевлены прекрасной фэнтези историей в духе Конана Варвара, когда в 1989 году была выпущена игра в стиле «круши и уничтожай» «Golden Axe». В «Золотом топоре» было три играбельных героя: потный, полуголый мускулистый мужлан, женщина в скудной броне, которая обеспечивала абсолютно нулевую защиту, и консервативно одетый гном с очень большой головой. Два игрока могли сотрудничать, чтобы отразить волну варваров, скелетов и других фэнтезийных фанатиков. Помимо уничтожения врагов...

Когда дело доходит до жанра "избей их всех", вы не найдете более классической игры, чем Double Dragon 1987 года Твою девушку бьют под дых и похищают! Что ты сделаешь? Позвонишь в полицию? Попросишь ФБР вмешаться? Запаникуешь? Да нет же, черт возьми! Нет! Это 80-е, а ты настоящий мужчина! Вперед на кровавую бойню! Так начинается история мастера боевых искусств Билли Ли и его брата близнеца Джимми. Уровень за уровнем, вы устилаете улицы избитыми телами своих врагов. Что делало игру по-настоящему удивительной,...

Видеоигры имеют долгую и богатую историю, уходящую вглубь десятилетий. В период с конца 70-х до начала 90-х, если вы хотели испытать себя в борьбе с инопланетными захватчиками, охотой на монстров или дракой с суровыми противниками, парки с аттракционами были лучшим местом для этого. Сегодняшние игры обычно влекут за собой малоподвижный сидячий образ жизни, но это не значит, что мы не можем вернуться к аркадным играм прошлого. Многочисленные классические аркадные игры теперь доступны для ПК благодаря переизданиям и веб-сайтам...