Заметки пытливого зрителя

"Дом, который построил Джек" представляет собой калейдоскоп философских рассуждений на самые разные темы, объединенные вокруг своеобразного антигероя в так называемом жанре исследования персонажа (character study). Фильм разбит на шесть частей-инцидентов, и на их фоне разворачивается диалог Джека и его проводника Вергилия, имя которого в фильме изменено на "Вёрдж" (от англ. verge - "грань") - в угоду не только современной фонетике, но и идейному замыслу автора. *** Фильм начинается с разговора, а разговор - с вопроса...

На границе Эббинга, штат Миссури, произошло нечто удивительное. Об этом происшествии не напишут в газетах, не расскажут в новостях, не будут говорить люди. Возможно, о нем так никогда и не узнают, а если и узнают, то не обратят внимание. Единственным напоминанием об этом замечательном событии еще долго будут служить три безмолвных, одиноких биллборда на дороге, куда заезжают только заблудившиеся и идиоты. *** Парадокс ненависти Милдред, человек крайне решительный и неотступный, предстает перед зрителем...

I. Любовь, забота и внимание, как и их недостаток, определяют человека. Ларс не знал в детстве ни того, ни другого, ни третьего, но отчаянно во всем этом нуждался. Со взрослением в нём так и не сформировалось умение дарить и получать эти важные чувства. Ему очень нужен был кто-то рядом, но он даже физически (из-за боли от прикосновений) не мог к себе никого подпустить. Между тем, что Ларс говорит, и тем, что делает, всегда целая пропасть: он не привык открыто говорить о своих чувствах и мыслях, он путается в самом себе, его вечно мучает неуверенность...

Размышления пытливого зрителя о том, чем на самом деле является нашумевший дебютный хоррор-фильм режиссера Ари Астера. Осторожно, спойлеры.

Favour - благосклонность, покровительство, недолговечная, хрупкая, сиюминутная власть. Favour is a breeze that shifts directions all the time. (Harley) Позиция фаворитки - позиция безграничной власти и бесконечной зависимости, позиция испытания человеческого характера одновременно и властью, и страхом ее потерять. Власть королевы - власть болезненная, неуравновешенная, неумелая, хоть и добрая и искренняя в глубине: сострадание королевы к народу по природе ничем не отличается от ее умиления кроликами...