Роман Апрелев

Николай Лебедев считает себя адептом зрительского кинематоргафа. Он не пытается снимать глубокие фильмы, возможно, относя их к зауми. Режиссер старается развлечь публику, поднося ей легкоусвояемые блюда. Одно нелепее другого. Многие из его работ на слуху: «Звезда», «Волкодав из рода Серых Псов», «Легенда № 17», «Экипаж», «Нюрнберг». Но художественным событием не стала ни одна. И вот «Кракен», который по степени нелепости может потягаться с «Экипажем». Представляю, как плевались подводники. Но критикой со стороны представителей конкретного дела можно пренебречь – там профдеформация мешает...

«Человек – та еще скотина: ко всему привыкает». Встреча ничем не закончилось, но обогатила меня этой фразой. Мы сошли с ума. Нам так сказали. Все вокруг нормальные, все всё правильно поняли. И только горстка отщепенцев…Хотя есть подозрение, что зараза намного опаснее, чем нам про нее говорят. Что больных гораздо больше, просто многие вынуждены притворяться здоровыми. Она смотрела на меня с недоверием. Мы очень давно не виделись. И я видел ее зажатость. Отвечала неохотно, резковато, как будто ждала провокаций...

Начинаю распаковку ночного города. Кажется, что шуршит пенопласт, предохраняющий от вмятин тротуары. Но нет, это снег скрипит. Когда на него наступаешь, нога пробивает корку, которая крошится, словно безе. А дальше ботинок уходит в упругий зефир. Жалко такое топтать. Зимней ночью это другой город. Разбавленная фонарями тьма, скрывает все лишнее. Но лампы осветляют мрак, получается этакий кофе с молоком. Хотя и не столь противный на запах и вкус. Морозно. Эта ночь щиплется. Преобладают два цвета. Черный – сверху...

Фильм «Злой город» привлек мое внимание хотя бы потому, что о Древней Руси у нас снимают очень мало. Новая работа не встала в один ряд с классикой – это, конечно, не «Александр Невский» и не «Андрей Рублев», но картина добротная. Патриотические произведения у нас делают плохо. Мало кому хватает такта снять о Родине. Слишком велик соблазн начать облизывать власть. Изображаешь ту, которая была несколько веков назад, но подразумеваешь-то нынешнюю. Сценаристу Вадиму Голованову и режиссеру Константину Буслову все же удалось сдержать себя в руках...

Маятник стилизованных под старину часов нервно качался. Альбина, обхватив себя за локти, шагала из угла в угол. Крутанувшись на пятках, старшеклассница вновь подошла к портрету. Она в пятидесятый раз осмотрела рисунок. Этот вихор, родинка у правого глаза, взгляд – как тогда, на даче. Альбина его сразу запомнила. Она его уже несколько раз рисовала, но раньше просто были наброски. С этого взгляда все и началось. Для нее. Только ли для нее? Альбина улыбалась, разглядывая портрет. Занятия в «художке» прошли не даром...

Без особого повода предлагаю вспомнить картину Уэса Андерсона «Отчаянные путешественники». Пишут, что в ней есть много отсылок к творчеству Сатьяджита Рая. Вроде, немало лент индийского классика я видел, но аллюзии не считал. Вероятно, многое выветрилось из памяти. Зато стилистика самого Андерсона заметна. Пожалуй, Индия с ее богатством красок самая подходящая локация для Андерсона. Он очень любит работу с цветом. Именно по Индии совершают путешествие на поезде три брата. Они недавно потеряли отца и теперь хотят навестить мать, которая стала тут монахиней...

Только в 2022 году бурятский режиссер Солбон Лыгденов представил первую серию фильма «321-я Сибирская», хотя съемки были больше 10 лет назад. Планировалась вторая часть. И даже расширенная версия в формате сериала. Но процесс замер. Удастся ли Лыгденову завершить свой труд – большой вопрос. Картина повествует о забайкальских защитниках Сталинграда. Сформированная в Сибири дивизия влилась в ряды волжских героев и помогла переломить ход величайшего сражения. Снимали преимущественно в иркутском Свирске, но были съемочные дни и непосредственно в Волгоградской области...

Последний, во всяком случае, на текущий момент, фильм польско-французского режиссера Романа Поланского «Дворец» критика встретила очень холодно. И с оценками обозревателей я соглашусь: из-за физиологических шуток комедия получилась просто пошлой. Действие происходит в роскошном отеле в Альпах. Декабрь 1999 года. Все говорят о проблеме 2000. Помните такую? Боялись, что компьютеры могут неадекватно отреагировать на полную смену чисел с 1999 на 2000. Ничего, ЭВМ даже не поморщились. Съезжаются богачи, среди которых сразу выделяются русские нувориши...

Сейчас на многих платных видеоплатформах выходят сериалы – подчас весьма высокого качества. Но лет 15 назад веб-сериалами называли небольшие работы, которые авторы выкладывали на видеохостинги. Этим занимались как небольшие студии, так и любители. И сегодня я откопал именно такой непрофессиональный фильм. Занимательная киноархеология. Я вспомнил, что волгоградец Михаил Дий, позиционировавший себя как режиссера, снимал мини-сериал «Спамы». Мы с Михаилом не знакомы, хотя общие знакомые имеются. СМИ его любили, правда, относились как к городскому сумасшедшему...

Когда зрители восторгаются актерской игрой, прежде всего благодарить нужно сценариста. Даже сильному артисту нужен материал. Когда персонаж пуст, неоткуда черпать. Что-то можно добавить интонациями, мимикой, выискивать смысл между строк. Но если герой талантливо выписан, тогда актер может развернуться во всем своем даровании. Британский драматург Энтони Шаффер написал пьесу «Сыщик». В 1972 на ее основе Джозеф Манкевич снял одноименный фильм, который, правда, по-русски называют «Игрой на вылет». Там всего два персонажа...

Сейчас у подножия Мамаева кургана находятся тумбы с названиями городов-героев. Сейчас уже мало кто помнит, что в них хранится земля из этих городов. В 1983 году в Волгограде отмечали 40-летие сталинградской победы. И тогда на главную высоту России привезли капсулы с грунтом. "Волгоградтелефильм" запечатлел это событие. Теперь документальная короткометражка "Праздник победы под Сталинградом" является ценнейшим свидетельством. С тех пор прошло еще четыре десятилетия. Тот февраль 83-го от нас на полпути до грозных военных лет...

Проигравшая сторона не менее победителей нуждается в пантеоне героев. Италия не просто потерпела поражение во Второй мировой войне, она запятнала себя фашистским режимом, ею и порожденным. Режим Муссолини, разумеется, был не сравним с гитлеровским. Это была вполне рядовая диктатура без расовых теорий. Но с немцами итальянцы были в одной связке. Фильм «Команданте» это попытка найти своего героя в не особо славной для себя эпохе. Картина повествует о реальном человеке. Подводник Сальваторе Тодаро отличился тем, что дважды спасал экипажи потопленных им кораблей...