Прекрасная дилетантка

Самый популярный поэт конца XIX начала XX века — Семён Надсон. По крайней мере, молодёжь была в восторге от юного поэта с такими искренними и простыми стихами. В романе Фёдора Сологуба «Мелкий бес», который впервые был опубликован в 1905 году, есть разговор между двумя молодыми героями: «На улице Людмила опять стала бойкою, и принялась допрашивать Сашу: — Ну что же, вы всё уроки учите? Книжки-то читаете какие-нибудь? — Читаю и книжки, — отвечал Саша. — Я люблю читать. — Сказки Андерсена? — Ничего не сказки, а всякие книги...

Ариадна Эфрон родилась 5 сентября 1912 года и глазами вышла в отца — Сергея Эфрона. Такие же большие, выразительные, но только светло-голубые, как вода. Марина Цветаева восхищалась внешностью дочери с первых месяцев её жизни. В дневнике за 1913 год записала: «О её глазах: когда мы жили в Ялте, наша соседка по комнатам, опереточная певица часто повторяла, глядя на Алю: "Сколько народу погибнет из-за этих глаз!"». Конечно, Цветаева посвящала стихи дочери и без упоминания глаз не обошлось. Аля Ах, несмотря на гаданья друзей, Будущее — непроглядно...

В 1909 году Николай Гумилёв издаёт журнал «Остров», который, как пророчествовал Сергей Ауслендер в письме к своему дяде Михаилу Кузмину, прожил не долго. Вышел в свет один номер, который успеха не имел. Второй номер не выкупили из типографии, потому что не хватило денег (экземпляр не сохранился). Однако в издании успели поучаствовать Алексей Толстой, Михаил Кузмин, Иннокентий Анненский, Александр Блок, Андрей Белый, Бенедикт Лившиц, Елизавета Дмитриева и другие поэты, которые теперь составляют костяк Серебряного века...

В 1923 году Георгий Иванов написал такое стихотворение: Январский день. На берегу Невы Несётся ветер, разрушеньем вея. Где Олечка Судейкина, увы! Ахматова, Паллада, Саломея? Все, кто блистал в тринадцатом году — Лишь призраки на петербургском льду. Вновь соловьи засвищут в тополях, И на закате, в Павловске иль Царском, Пройдёт другая дама в соболях, Другой влюблённый в ментике гусарском... Но Всеволода Князева они Не вспомнят в дорогой ему тени. Георгий Иванов как бы вздыхает о прошедших годах, где остались петербургская богема, «Бродячая собака», молодость, в конце концов...

Непрошенные гости Сошлись ко мне на чай, Тут, хочешь иль не хочешь, С улыбкою встречай. Глаза у них померкли И пальцы словно воск, И нищенски играет По швам жидовский лоск. Забытые названья, Небывшие слова... От тёмных разговоров Тупеет голова... Художник утонувший Топочет каблучком, За ним гусарский мальчик С простреленным виском... А вы и не дождались, О, мистер Дориан, — Зачем же так свободно Садитесь на диван? Ну, память-экономка, Воображенье-boy, Не пропущу вам даром Проделки я такой! Это стихотворение...