Марья Цветкова

Вместе со мной в палате лежала женщина Татьяна, ровесница моей мамы. Мы нашли с ней общий язык и разговаривали на разные темы. Однажды зашёл у нас разговор о Боге. До того момента я относилась ко Всевышнему, как многие мои ровесники. Верила. Вспоминала иногда. В церковь не ходила. Некогда было. Дела. Заботы. Помню, говорила Татьяне с усмешкой. Мол, почему церковные бабульки злые такие. Живут всю жизнь, о боге не задумываются. А к старости верующими становятся. Молодежь из-за них в церковь не ходит. Осуждения боится. Не так стоишь, не туда идешь, неправильно всё делаешь. Татьяна мне ответила, что люди идут к Богу в трудные минуты своей жизни...

В детстве я очень любила свежий хлеб. Особенно чёрный. По дороге домой из магазина полбуханки за раз могла съесть. И так было вкуснооо... Мы все выросли на хлебе. Кушали его каждый день на завтрак, обед и ужин, не задумываясь о пользе и вреде. Однажды я была на приёме у гастроэнтеролога, который посоветовал мне не употреблять свежий хлеб. Но когда в городе столько пекарен, невозможно устоять перед свежеиспеченным хлебом. Его ароматная, вкусная, хрустящая корочка так и манит своим румяным внешним видом...

Вечером я пришла домой с прогулки и увидела, как мама лежит на полу без движения. Я очень испугалась, заплакала и побежала на улицу звать на помощь. В тот момент мимо дома проезжал колхозный автобус. Маму незамедлительно увезли в больницу. Как оказалось, от физической нагрузки у неё лопнул сосуд в голове и произошло кровоизлияние в мозг. Она до сих пор вспоминает эту историю и говорит, что я спасла ей жизнь. А я помню свой страх. Колючий, тяжелый, липкий, леденящий сердце. Страх остаться без мамы, потерять её...

Мы пытаемся найти смысл жизни. Ищем его в чём-то земном. Для одних смысл жизни в деньгах. Другие ищут популярности, известности, славы. Третьи живут ради карьеры и власти. Многие, не зная, какая главная цель их жизни, ставят на это место детей. Но рано или поздно дети вырастают и покидают родительский дом... Старея, люди понимают, что деньги, престиж, успех - далеко не главное в жизни. И я пыталась искать этот смысл... И когда вдруг понимание внезапно пришло ко мне изнутри - удивилась, насколько всё просто. Я поняла, что смысл жизни каждого человека и всего человечества - это любовь...

Вряд ли их детство было безоблачным и полностью счастливым. Не хватало заботы, тепла, ласки, внимания. Поэтому все они выросли скупыми на эмоции. Папа стеснялся проявлять чувства к своим детям. А может просто не умел. Не научили в детстве. Он всегда был сдержан, а мне самой было неловко к нему подойти с нежностями. Папа дал мне жизнь. Отчество Васильевна, которое очень люблю. И красивую фамилию Богатырёва, с которой я прожила 24 года. В детстве я очень любила кататься с ним на КАМАЗе. Запах солярки для меня родной и ассоциируется только с папой. Мы часто ездили с ним на рыбалку. Специально для меня папа сделал маленькую удочку...

Практически ежедневно к нам в подъезд заходят личности из пенсионных фондов, водоканала, ЖЭКа и т.п. Не открываю, потому что никого не жду. Звонят в соседнюю квартиру. Выходит Лина, наша соседка. Бабуля, которая очень хорошо выглядит, но имеет небольшие проблемы с речью. Говорит чуть заикаясь, с паузами, поэтому на первый взгляд может показаться, что человек болен. Живёт одна, периодически её навещают сыновья. На лестничной площадке стоит молодой человек и начинает втирать, что ему нужно проверить в её квартире напор и качество воды. Лина отвечает ему, что напор хороший. На что этот товарищ повышает голос, в грубой форме разговаривая бабушкой...