Байкулов рассказывает

На мясокомбинате, где в восьмидесятые работал мой отец, числился один «козёл». Не в ругательном смысле — самый настоящий, с рогами и копытами. И была у него работа, с которой не справилось бы ни одно другое животное. А когда узнаёшь, в чём она заключалась, понимаешь: своё название это животное оправдало на сто процентов. Эту историю отец рассказал мне ещё в детстве. Восьмидесятые, Черкесск, местный мясокомбинат — тот самый, где случилась история с двумя тоннами пельменей. Отец работал там забойщиком...

В начале девяностых, в Чирчике, телевизор с видеомагнитофоном был окном в другой мир. Кассеты брали в видеопрокате — наугад, по обложке, потому что никаких отзывов и трейлеров тогда не было. Повезёт или нет — узнаешь только когда вставишь кассету. В тот вечер отец принёс «Муху» 1986 года — фильм Дэвида Кроненберга. Тот самый, где учёный по частям превращается в человека-муху: с отваливающимися ногтями, гниющей плотью и прочими прелестями. По тем временам — зрелище не для слабонервных. Смотрели всей семьёй: отец, мать, сестра с мужем...

В восьмидесятые мой отец работал забойщиком на мясокомбинате в Черкесске. Однажды там изготовили две тонны пельменей, и на контроле качества выяснилось: по ГОСТу не хватает одной специи. Вся партия — на списание и утилизацию. По бумагам пельмени уничтожили. А куда они делись на самом деле — об этом и история. Отец рассказывал мне много историй из своей молодости, и многие связаны с его тогдашней работой на мясокомбинате. Сама по себе работа как работа, но случаи бывали разные — и приятные, и не очень...

Эту историю мне рассказал отец, и я до сих пор не до конца понимаю, как такое возможно. Случилась она в начале девяностых в Узбекистане, с обычной дворняжкой, каких на улицах десятки. Мне тогда было года три, так что сам я её не помню — знаю со слов отца. У Джека Лондона есть рассказ «Любовь к жизни» — про человека, который отказался умирать. Так вот, наша дворняжка могла бы стать его героиней. Звучит, может, слишком по-джеклондоновски, но другого сравнения я так и не подобрал. Жили тогда мои родители со старшей сестрой и её семьёй в городе Чирчик...

Есть мультяшные ситуации, в которые невозможно попасть в реальной жизни. Я попал. В прямом смысле — головой. Времена учёбы в колледже, Самара, последняя вечерняя электричка и я — студент в очень весёлом состоянии...