#безштановиштампов

Это когда на живот выливают добрых полбутылки слизи и прикладывают большой датчик. Датчик измеряет сердечный ритм, и из большого советского аппарата сбоку медленно выползает бумажка с расшифровкой. ⠀ К особо вредным приставляют ещё медсестру, которая держит эту большую пластиковую хреновину на проводочке в самых причудливых позах. Мне выдали аж самого врача - хрупкую, странноватую женщину. Поправив археологические налеты скотча и изоленты на аппарате, она начала датчиком усердно искать сердце Петровича...

Врач сказал: «Фима, хорошая новость — это то, что я могу избавить тебя от твоих головных болей. ⠀ Плохая новость — это то, что для этого потребуется кастрация. У тебя очень редкое состояние, из-за которого твои яйца давят на нижний отдел позвоночника, и это давление вызывает у тебя жуткую головную боль. Единственный способ снизить это давление — удаление яиц» ⠀ Фима был в отчаянии. Ему даже жить расхотелось. Но выбора не было, и он согласился пойти под нож... Когда он вышел из больницы, впервые...

🧀Нарезать овощи, сбрызнуть оливковым маслом, посолить и поперчить. Поставить в духовку на 8 минут (гриль с конвекцией, 220 градусов) 🧀 Взять головку камамбера, слепить из фольги импровизированную формочку 🧀 В сыре сверху сделать надрезы. Понавтыкать в камамбер чеснока, посолить, посыпать розмарином...

С сегодняшнего дня я точно знаю, что чувство юмора у человека живет в носу. У меня начался тропический насморк, и мне не шутится, не смеется и даже не хихикается. Только гундится и гундосится. ⠀ Поэтому, пользуясь серьезнейшим настроением и моральной готовностью к ночи с салфетками в носу, напишу о самых важных правилах безопасности двух людей, которые полюбили друг друга. ⠀ Ведь все мы со школьных уроков химии знаем "Сначала вода, потом кислота - иначе случится большая беда". А самое важное - как быть и как жить вместе - нам приходится исследовать и понимать самим...

Я сижу за столом на кухне, просчитывая теоретическую возможность сбежать через окно восьмого этажа. На дворе 1996 год, мне 4 года, и бабушка, сидящая рядом, твердо решила научить меня считать. - Ася, сколько будет два плюс два? - Я не зна-а-аю, - в который раз зло и глухо повторяю я - Ну как же. Я же тебе объясняла! Вот у тебя - два яблока, а вот у меня. Два плюс два - четы-ы-ыре. Поняла? ⠀ Я ненавистно кошусь на тарелку с горой яблок, стоящую сбоку. И точно знаю, что там в пакете за дверью есть еще...

Глиняная, самая замечательная на свете, сбоку бантик. И однажды на ней появляется трещина. И вроде бы чашка целая, но вы невозможно от этого факта грустите. Пьёте чай из другой, нелюбимой, с надписью «Козерог». ⠀ Потому что вашу с бантиком может прикончить даже такая совершенно обыденная вещь, как кипяточек или сахар рафинад. ⠀ Люди отличаются от глиняных чашек, но не в этой метафоре. ⠀ Треснутый человек тоже может лопнуть от мелочи. Черт его знает, чего там ему нашептывает его кора головного мозга...