Olga Basole

Кто он? Муж, любовник, отец, партнер, клиент, подчиненный, начальник, художник, водитель такси, директор галереи, сосед с собачкой по утрам, хозяин ресторана, гитарист, русский, армянин, поляк, англичанин, грек, француз, лысый, бородатый, подтянутый, пухленький, с голубыми и черными глазами, смешной, умный, дерзкий, смелый, странный, пугливый, любимый, любящий, страстный, застенчивый, смекалистый, честный... Вот какую часть жизни не возьми, никуда от него не денешься. В смысле, что живя на...

Как-то в начале осени поехали в лес за грибами и последним теплым солнцем. И оттуда я привезла, судя по узору обнаруженных утром тоненьких ниточек на боковом зеркале, паучка. Добросовестно убрала этот лесной узор, но на следующее утро он появился снова. Так продолжалось несколько дней. Перестановка машины из-под деревьев на пустые пространства не помогла. Несколько раз пыталась найти паучка, но как-то безрезультатно. Он, скорее всего, прятался в щель между зеркалом и конструкцией для него...

Спать в тишине пустого курортного городка. Проснуться от урчания чайника на кухне. Надеть шапку. Укутаться в свитер. Смахнуть прилипший листик клёна с красной крыши. Разглядывать капли дождя на кованой ограде. Шуршать листьями. Высматривать рыбок в кристальной воде. Выловить брошенную кем-то монетку. Обнять старый бук и слушать засыпающую жизнь...