Хитрый Обыватель

Каждое лето случается одно и то же. Некоторые города превращаются в сковородку. Асфальт чуть ли не плавится. Люди изнемогают от жары. И тут чей-то воспалённый жарой мозг выдаёт гениальную мысль: «А не залезть ли мне в фонтан?». И понеслась душа в рай. Взрослые дяди, серьёзные тёти, даже дети на самокатах — все лезут в эту водичку, как будто их там ждут с шампанским и почётной грамотой «Самый умный гражданин года». Вы видели этих людей? Они сидят в фонтане с видом римских патрициев. Они плещутся...

Есть в этом мире один железобетонный закон, который не отменяли ни физики, ни юристы, ни даже самые отбитые ябеды на «Госуслугах». Закон звучит так: всё, что может сломаться, сломается в пятницу в двадцать ноль-ноль или позже. Когда вы уже сняли ботинки, налили чай, открыли ноутбук, чтобы посмотреть что-то умное, и тут — бац. Тишина. Свет есть. А розетка не работает. Или работает, но стиралка выдаёт ошибку, которой нет в инструкции. Или унитаз решает, что сегодня он не унитаз, а фонтан в парке Горького...

Посмотрите правде в глаза. Вы никогда не выигрывали в моментальной лотерее. Ни разу. Даже сто рублей. Даже бесплатный билет в качестве приза за десять проигрышных. Даже скидку на следующий билет, который вы всё равно купите и снова проиграете. Вы — генератор пустых карманов, работающий на топливе под названием «а вдруг». И вот опять. Очередь в магазине. В руках хлеб, молоко и пачка гречки. Взгляд скользит в сторону кассы — и там они. Ровненькие, хрустящие, с яркими картинками. Билеты моментальной лотереи...

Каждый город России имеет свой символ. Где-то это Кремль, где-то — мост через реку, а где-то — памятник Ленину. Но есть один символ, который объединяет все населённые пункты от Калининграда до Владивостока. Это голубь. Не почтовый, не олимпийский, а обычный дворовый голубь. Грязный, наглый, вечно голодный и уверенный в своей безнаказанности. Голуби — это не птицы. Это маленькие беспилотники с двумя лапами и полным отсутствием страха перед человеком. Они сидят на памятниках, гадят на подоконники,...

Есть в жизни многоэтажки три незыблемые истины. Первая: сосед сверху делает ремонт ровно в тот момент, когда вы решили поспать после ночной смены. Вторая: сосед снизу считает, что его музыка нужна всем жильцам до седьмого этажа. И третья, самая едкая, самая въедливая, самая бесконечная — сосед с балкона курит. И дым идёт прямо в вашу форточку. Вы закрываете окно. Он открывает дверь на балкон шире. Вы затыкаете щели тряпками. Он выкуривает вторую сигарету. Вы включаете вентилятор. Он переходит на третью...