Вглубь веков

Непритязательные сериалы, в которых одно драматическое действие сменяется другим, именуют мыльными операми. Как правило, сюжет их строится по следующим принципам: • на финал каждой серии приходится дилемма или сложная ситуация, разрешение которой предполагается в следующей серии; • герои стереотипны, каждому из них присуще какое-то одно качество — они либо злые, коварные, либо добрые и доверчивые; • главный герой имеет тяжелую судьбу, он страдает от козней отрицательных персонажей, разлуки с любимыми… Одним словом — страдает...

Как вы опишете того, кто преодолел на своем пути множество препятствий? Обычно про таких настойчивых мы с уважением говорим: «он прошел огонь, воду и медные трубы». Первые два препятствия представить нетрудно, но трубы... Зачем они тут? "Преодолеть огонь и воду" — устойчивое выражение, известное многим языкам и культурам. Обратившись к справочникам, мы узнаем, что в мифологии стихии огня и воды — очищающие. Фольклор вобрал в себя образ огня и воды как одушевленный: герой былин противостоит ему как реальному противнику, и ни в пламени не горит, ни в воде не тонет...

Удмурты считают пельмени исконно удмуртским блюдом. Ежегодно в Удмуртии справляют "Всемирный день пельменя''. И это неспроста. Такое родное нам слово "пельмень" русский язык позаимствовал из языка финно-угорских племен (удмуртский относят к финно-угорской языковой группе). Сначала название звучало как "пельнянь", то есть "ухо из теста", где "пель" — ухо и "нянь" — тесто, хлеб. Прошло много лет. Пельнянь нарекли пельмянем, а после более благозвучным для восточнославянского уха пельменем. Вы удивитесь, если узнаете, что пельмени у уральцев были ритуальным блюдом...

Приходите вы в поликлинику, чтобы, например, сделать прививку ребенку. Расслаблены и спокойны. И вдруг слышите: "Кто тут крайний?" И накрывает вас теплая волна эпохи дефицита и очередей. Ну а меня еще негодование. У наших соотечественников явная аллергия на слово "последний". Почему? Это суеверие пришло из сленга людей, профессии которых связаны с риском. Попробуйте спросить у парашютиста, когда он прыгал в последний раз. Он начнет нервничать, шикать и говорить: "В крайний, в крайний раз!". На слове "последний" у него загорается красная лампочка "Это конец!"...

Пушкин создал тот вариант русского языка, на котором мы говорим сегодня. Наши с ним словарные запасы не сильно разнятся. Однако откройте любое его произведение и попробуйте отыскать привычную нам букву «ф». Например, в «Полтаве» около 30 тыс. букв. Как думаете, сколько раз в ней встречается «ф»? Три. Проанализируем «Сказку о царе Салтане». Снова три. Посмотрим Лермонтова, Крылова, даже Тютчева, имя которого начинается на эту загадочную букву. Результат будет примерно таким же. А слова-то какие! «Анафема», «флот», «сафьян», «цифра», «фыркнуть»...