Поездка в Рязань. Туда
Из Краснознаменска выехал днём и катился по стройплощадке московской области до Житнево, куда заехал по навигатору в поисках туалета. Дикси или магнит, перед ним грязь и ямы, без асфальта. Вышел из авто, на улице грузные приплюснутые люди с красной волдырястой кожей. Два парня с баклахой идут к пятиэтажкам за пустырём. Пахнет промышленным навозом. Две молодые мамы с колясками. Жизнь везде найдёт дорогу. Вывеска «Кафе Айс», внутри синий колодец облупившейся краски и бетонные ступени вверх. Фальшиво завывает караоке, отражаясь от стен колодца. Поднялся, посмотрел на дверь, открывать не стал. Суббота, два пополудни...