Адресованные в пустоту
Промерзшие стены не могли излучать тепла ,они последний раз нагревались только снаружи , от солнечных лучей, а осенний холодный ветер хотел погулять еще и в доме и интенсивно бился об них, подвывая под крышу .. На окнах которые еще остались , были приклеены старые, выгоревшие от солнца замасленные газеты , остальные оконные рамы были забиты фанерой или заткнуты тряпьём. На видавшем много застольев и ссор ,пошарпанном столе , еле освещая комнату горела свеча. За ним укутанная в старое пальто...